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AVIS 


DE LA SECONDE ÉDITION 


Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le 
plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique 
légère ou passionnée. Il est sorti généralement des 
actes judiciaires. 

Je dis ceci non seulement pour nos grands pro- 
cès (de Gauffridi, de la Cadière, etc.), mais pour 
une foule de faits que nos savants prédécesseurs 
ont pris danslesarchivesallemandes, anglaises, etc., 
et que nous avons reproduits. 

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. 
Il faut bien les croire dans tant de choses où ils 
s’accusent eux-mêmes. 

Quant aux commencements, aux temps qu’on 
peut appeler l’âge légendaire de la sorcellerie, les 
textes innombrables qu’ont réunis Grimm, Soldan, 
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Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire Yhérésie 
des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu 
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII : « Pour 
un sorcier, dix mille sorcières. » 

« Nature les fait sorcières. » — C’est le génie 
propre à la Femme et son tempérament. Elle naît 
Fée. Parle retour régulier de l’exaltation, elle est 
Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai- 
sante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins 
endort, trompe les maux. imo 

Tout peuple primitif a même début ; nous le 
voyons par les Voyages. L’homme chasse et com- 
bat. La femme s’ingénie, imagine^elle enfante des 
songes et des dieux. Elle est voyante à certain jour; 
elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la 
terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés 
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle- 
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même, elle fait avec elles connaissance person- 
nelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux 
quelle aime. 

Simple et touchant commencement des religions 
et des sciences! Plus tard, tout se divisera; on 
verra commencer l’homme spécial, jongleur, astro- 
logue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. 
Mais, au début, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paga- 
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lu- 
mière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. 
Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen 
âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la 
sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre 
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est 
mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux 
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent 
sur son sein. 


Que sa fidélité lui coûte!... Reines mages de la 
Perse, ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas! 
qu’êtes-vous devenues? et quelle barbare transfor- 
mation!... Celle qui, du trône d’Orient, enseigna 
les vertus des plantes et le voyage des étoiles, 
celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du 
dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à 
genoux, — c’est elle, mille ans après, qu’on chasse 
comme une bête sauvage, qu’on poursuit aux car- 
refours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les 
charbons ardents !... 
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le 'AP 

Le clergé n’a pas assez de bûchers , le peuple 
assez d’injures, l’enfant assez de pierres, contre 
l’infortunée. Le poëte (aussi enfant) lui lance une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il sup- 


pose, gratuitement, quelle était toujours laide et 
vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses 


vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès 
apprennent le contraire. Beaucoup périrent pré- 
cisément parce quelles étaient jeunes et belles. 

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le f 
fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle 
évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est 
pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’ave- 
nir, le déplorait, l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. 
Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la 
baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur 
la Nature. Elle a déjà des traits du Prométhée 
moderne. En elle commence l’industrie, surtout 


l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme. 
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder 
l’aurore, elle regarde le couchant; mais justement 
ce couchant sombre donne, longtemps avant l’au- 
rore (comme il arrive aux pics des Alpes), une 
aube anticipée du jour. 

Le prêtre entrevoit bien que. le péril, l’ennemie, 
la rivalité redoutable, est dans celle qu’il fait sem- 
blant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du 
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan 
de l’avenir. 
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L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs 
de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse 
de tout état, et l’on peut dire le monde, ne consul- 
tait que la Saga ou Sage- femme. Si elle ne guéris- 
sait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais 
généralement par un respect mêlé de crainte, on la 
nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), 
du nom même qu’on donnait aux Fées. 

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante fa- 
vorite, la Belladonne, à d’autres poisons salutaires 
quelle employait et qui furent l’antidote des grands 
fléaux du Moyen âge. L’enfant, le passant igno- 
rant, maudit ces sombres fleurs avant de les 
connaître. Elles l’effrayent par leurs couleurs 
douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pour- 
tant les Consolantes (Solanées), qui, discrètement 
administrées, ont guéri si souvent, endormi tant 
de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, iso- 
lés, mal famés, aux masures, aux décombres. 
C’est encore là une ressemblance quelles ont avec 
celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon 
aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit 
tellement, la maudite, la proscrite, l’empoison- 
neuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du Diable 
et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire 
du grand médecin de la Renaissance. Quand Pa- 
racelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, 
il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des 
sorcières. 
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Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On 
les paya en tortures, en bûchers. On trouva des 
supplices exprès; on leur inventa des douleurs. 
On les jugeait en masse, on les condamnait sur 
un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de 
vies humaines. Sans parler de l’Espagne, terre 
classique des bûchers, où le Maure et le Juif ne 
vont jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille 
à Trêves, et je ne sais combien à Toulouse; à Ge- 
nève cinq cents en trois mois (1513); huit cents à 
Wurtzbourg, presque d’une fournée; mille cinq 
cents à Bamberg (deux tout petits évêchés!). Fer- i 
dinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de s 
la Guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ) 
ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs su- ) 
jets. Je trouve, dans lal^ste de Wurtzbourg, un 
sorcier de onze ans, qui était à l’école; une sor- 
cière de quinze; à Bayonne deux de dix-sept, dam- 
nablement jolies. 

Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot 
Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies 
de femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent 
d’une arme si commode. Telle est riche?... Sor- 
cière. — Telle est jolie?... Sorcière. On verra 
la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette 
pierre terrible, marque au front pour la mort, 
la grande dame, trop belle, la châtelaine de Lan- 
cinena. 

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la 
torture et se tuent. Remy, l’excellent juge de Lor- 
raine, qui en brûla huit cents, triomphe de cette 
Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, 
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qui furent arrêtées l’autre jour, n’attendirent pas, 
s’étranglèrent tout d’abord. » 


Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j’y ai consacrés, cette horrible litté- 
rature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquem- 
ment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les 
manuels de l’inquisition, les âneries des domini- 
cains ( Fouets , Marteaux, Fourmilières, Fustigations, 
Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). 
Puis, j’ai lu les parlementaires,- les juges lais qui 
succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont 
guère moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, 
une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, 
et au delà, la justice est la même. Sauf un 
entracte dans le Parlement de Paris, c’est toujours 
et partout même férocité de sottise. Les talents 
n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat 
bordelais du règne d’Henri IV, fort avancé en poli- 
tique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au 
niveau d’un Nider, d’un Sprenger, des moines 
imbéciles du quinzième siècle. 

I On est saisi d’étonnement en voyant ces temps 
S si divers, ces hommes de culture différente, ne 
\ pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très 
bien que les uns et les autres, furent arrêtés, 
disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés 
et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce 
principe est le dogme de fondamentale injustice : 
“ Tous perdus pour un seul, non seulement punis, 
mais dignes de l’être, gâtés d’avance et pervertis, 
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morts à Dieu même avant de naître. L’enfant qui 
tette est un damné. » 

Qui dit cela? Tous, Bossuet même. Un docteur 
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, 
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per- 
met-il la mort des innocents ? Il le fait justement. 
Car s’ils ne meurent à cause des péchés qu’ils ont 
faits, ils meurent toujours coupables pour le péché 
originel. » (De Strigibus, c. 9.) 

De cette énormité, deux choses dérivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours sûr de 
son affaire; celui qu’on lui amène est coupable 
certainement, et, s’il se défend, encore plus. La 
justice n’a pas à suer fort, à se casser la tête, pour 
distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un 
parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire 
d’analyser lame , et de se rendre compte des 
nuances par où elle passe, de sa complexité, de 
ses oppositions intérieures et de ses combats. Il 
n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer com- 
ment cette âme, de degré en degré, peut devenir 
vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pou- 
vait les comprendre, oh! comme il en rirait, hoche- 
rait la tête ! et qu’avec grâce alors oscilleraient les 
superbes oreilles dont son crâne vide est orné ! 

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du 
traité effroyable où pour un petit gain d’un jour, 
lame se vend aux tortures éternelles, nous cher- 
cherions nous autres à retrouver la voie maudite, 
l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes 
qui l’auront fait descendre là. Notre homme a bien 
affaire de tout cela! Pour lui lame et le diable 
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étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la pre- 
mière tentation, pour un caprice, une envie , une 
idée qui passe, du premier coup l’âme se jette à 
cette horrible extrémité. 


Je ne vois pas non plus que nos modernes se 
soient enquis beaucoup de la chronologie morale 
de la sorcellerie. Ils s’attachent trop aux rapports 
du moyen âge avec l’antiquité. Rapports réels, 
mais faibles, de petite importance. Ni la vieille 
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique 
ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes 
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, 
qui dura dans le moyen âge, ne sont nullement 
la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi 
solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n’arri- 
vèrent pas par la longue filière de la tradition. 
Elles jaillirent de l’horreur du temps. 

D’où date la Sorcière? Je dis sans hésiter : « Des 
temps du désespoir. » 

Du désespoir profond que fit le monde de l’Eglise. 
Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son crime. » 

Je ne m’arrête nullement à ses doucereuses 
explications qui font semblant d’atténuer : « Fai- 
ble, légère, était la créature, molle aux tentations. 
Elle a été induite à mal par la concupiscence. » 
Hélas ! dans la misère, la famine de ces temps, ce 
n’est pas là ce qui pouvait troubler jusqu’à la fu- 
reur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse 
et délaissée ; si l’enfant chassée par la belle-mère; 
si la mère battue de son fils (vieux sujets de 
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légendes), si elles ont pu être tentées, invoquer le 
mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorcière. De 
ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il 
ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont loin encore, 
et bien loin detre mûres pour lui. Elles n’ont pas 
la haine de Dieu. 


Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re- 
gistres exécrables qui nous restent de l’Inquisition, 
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamotl^e- 
Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati- 
tude, leur morne sécheresse, si effroyablement 
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent 
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, 
la mort, la mort, c’est ce qu’on sent dans chaque 
ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une 
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus 
heureux sont ceux qu’on tue. L’horreur, c’est Y in 
pace. C’est ce mot qui revient sans cesse, comme 
une cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on 
resonne, mot toujours le même : Emmurés. 

Epouvantable mécanique d’écrasement, d’apla- 
tissement, cruel pressoir à briser lame. De tour 
de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra- 
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au 
monde inconnu. 

A son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni 
mère, ni fils, ni époux, ni famille. C’est un mons- 
tre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui ose- 
rait, grand Dieu! en approcher? 
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Où est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forêt 
des ronces, sur la lande, où l’épine, le chardon 
emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, 
sous quelque vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle 
est isolée par l’horreur commune; elle a autour 
comme un cercle de feu. 

Qui le croira pourtant? c’est une femme encore. 
Même cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, l’électricité féminine. La voilà douée de 
deux dons : 

U illuminisme de la folie lucide , qui, selon ses 
degrés, est poésie , seconde vue, pénétration per- 
çante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout 
de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré 
du sorcier mâle. Avec lui, rien n’eût commencé. 

De ce don un autre dérive, la sublime puissance 
de la conception solitaire, la parthénogénèse que 
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans 
les femelles de nombreuses espèces pour la fécon- 
dité du corps, et qui n’est pas moins sûre pour les 
conceptions de l’esprit. 


Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle- 
même qui lui ressemble à s’y tromper. 

Fils de haine, conçu de l’amour. Car sans 
l’amour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée 
quelle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se 
complait tellement en cette idole, quelle la place à 
l’instant sur l'autel, l’honore, s’y immole, et se 
donne comme victime et vivante hostie. Elle-même 
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bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains 
qu’une chose : souffrir trop peu pour lui. » ( Lancre .) 

Savez-vous bien le début de l’enfant? C’est un 
terrible éclat de rire. N’a-t-il pas sujet d’étre gai, 
sur sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et 
des emmurés de Toulouse? Son in pace n’est pas 
moins que le monde. Il va, vient, se promène. A 
lui la forêt sans limite! à lui la lande des loin- 
tains horizons ! à lui toute la terre, dans la ron- 
deur de sa riche ceinture ! La sorcière lui dit ten- 
drement : « Mon Robin » du nom de ce vaillant 
proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la 
verte feuillée. Elle aime aussi à le nommer du 
petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont 
les lieux favoris de l’espiègle. A peine eut-il vu 
un buisson, qu’il fit l'école buissonnière. 


Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sor- 
cière vraiment fit un être. Il a tous les semblants 
de la réalité. On l’a vu, entendu. Chacun peut le 
décrire. 

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, rêvent; ils attendent 
en attendant, sûrs qu’ils auront leur part d’Élus. 
Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle 
resserré de l'Imitation (ce mot est tout le moyen/ 4 
âge). — Lui, le bâtard maudit, dont la part n’est 
rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va 
cherchant et jamais ne repose. Il s’agite, de la 
terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, 
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 
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est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus 
loin ! » — et « En avant ! » 

Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les 
rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exem -K 
pie, l’Église a jeté la Nature, comme impure ettf 
suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore.^ Bien^ 
plus, il l’exploite et s’en sert, en fait jaillir des^ 
arts, acceptant le grand nom dont on veut le flé-r 
trir, celui de Prince du monde. y 
On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux 
qui rient! » C’était donner d’avance à Satan une 
trop belle part, le monopole du rire et le procla- 
mer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire 
est une fonction essentielle de notre nature. Com- 
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout 
au moins parmi nos douleurs? 

L’Église, qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, 
se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési- 
gnation, l’attente et l’espoir de la mort. — Vaste 
champ pour Satan, Le voilà médecin, guérisseur 
des vivants. — Bien plus, consolateur; il a la com- 
plaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer 
les ombres aimées. 

Autre petite chose rejetée de l’Église, la Lo- 
gique, la libre Raison. C’est là la grande friandise 
dont l 'autre avidement se saisit. 

L’Église avait bâti à chaux et à ciment un petit 
in pace, étroit, à voûte basse, éclairé d’un jour 
borgne, d’une certaine fente. Cela s’appelait l'École. 
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : 

« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. 
Trois cents, quatre cents ans confirment la para- 
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lysie. Et le point d’Abailard est justemeut celui 
d’Occam ! 

Il est plaisant qu’on aille chercher là l’origine 
de la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? 
par la satanique entreprise des gens qui ont percé 
la voûte, par l'effort des damnés qui voulaient voir 
le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de 
l’École et des lettrés, dans l 'École buissonnière , 
où Satan fit la classe à la sorcière et au berger. 

Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont 
les hasards même exaltaient l’amour curieux , le 
désir effréné de voir et de savoir. — Là commen- i 
cèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défen- 
due des poisons, et l’exécrable anatomie. — Le ber- 
ger, espion des étoiles, avec l’observation du ciel, 
apportait là ses coupables recettes , ses essais sur 
les animaux. 1 — La sorcière apportait du cimetière 
voisin un corps volé ; et pour la première fois (au 
risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle 
de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le com- 
prendre » (comme a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse,y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l’assem- 
blée sinistre, y apportait la chirurgie. — C’était le 
chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, 
l’homme à la main hardie, qui jouait à propos du 
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait 
et parfois sauvait, pendait jusqu’à un certain point. 

L’université criminelle de la sorcière, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri- 
lèges, enhardit l’autre, força sa concurrente d’étu- 
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la 
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sorcière; on aurait pour jamais tourné le dos au 
médecin. — Il fallut bien que l’Eglise subit, permît 
ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons 
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, dis- 
séquer publiquement. En 1306, l’Italien Mondino 
ouvre et dissèque une femme; une en 1315. — Ré- 
vélation sacrée, Découverte d’un monde (c’est bien 
plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent, 
hurlèrent. Et les sages tombèrent à genoux. 


Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de 
vivre. Jamais l’Eglise seule n’aurait pu le détruire. 
Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine po- 
litique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. Con- 
tre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son 
fils, le Médecin. 

L’Église, qui, profondément, de tout son cœur, 
haïssait celui-ci , ne lui fonda pas moins son mo- 
nopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle dé- 
clare, au quatorzième siècle , que si la femme ose 
guérir sans avoir étudié , elle est sorcière et meurt. 

Mais comment étudierait -elle publiquement? 
Imaginez la scène risible, horrible,. qui eût eu lieu, 
si la pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux 
Écoles! Quelle fête et quelle gaieté! Aux feux de 
la Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais 
la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière 
hurlante et rôtie, quelle joie pour l’aimable jeu- 
nesse des moinillons et des cappets ! / 

On verra tout au long la décadence de Satan. 
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Lamentable récit. On le verra pacifié , devenu un 
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale 
est pris par Tartuffe. 

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa 
personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. 
— Les sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son 
déclin, sait-on bien ce qu’on a fait là ! — N’était-il 
pas un acteur nécessaire, une pièce indispensable 
de la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd’hui? — Tout organisme qui fonctionne 
bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère 
autrement. C’est un certain balancement de deux 
forces, opposées, symétriques, mais inégales; l’in- 
férieure fait contre-poids, répond à l’autre. La 
supérieure s’impatiente , et veut la supprimer. — 
A tort. 

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de façon en défendant aux juges de recevoir les 
procès de sorcellerie, le tenace parlement Nor- 
mand, dans sa bonne logique normande, montra la 
portée dangereuse d’une telle décision. Le diable 
n’est pas moins qu’un dogme, qui tient à tous les 
autres. Toucher à l’éternel vaincu, n’est-ce pas 
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre- 
mier, cela mène à douter des actes du second, des 
miracles qu’il fit précisément pour combattre le 
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans 
l’abîme. L’étourdi qui remue cette base infernale, 
peut lézarder le paradis. 
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Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres af- 
faires! — Mais le diable peut-être entendit. Et cela 
le console fort. Dans les petits métiers où il gagne 
sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se rési- 
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul. 
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Certains auteurs nous assurent que, peu de 
temps avant la victoire du christianisme, une voix 
mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, 
disant : « Le grand Pan est mort. » 

L’antique dieu universel de la Nature était fini. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant 
morte, morte était la tentation. Troublée si long- 
temps de l’orage, lame humaine va donc reposer. 

S’agissait-il simplement de la fin de l’ancien 
culte, de sa défaite, de l’éclipse des vieilles formes 
religieuses? Point du tout. En consultant les pre- 
miers monuments chrétiens, on trouve à chaque 
ligne l’espoir que la Nature va disparaître, la vie 
s’éteindre, qu’enfin on touche à la fin du monde. 
C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long- 
temps prolongé l’illusion. Tout tombe , s’écroule , 
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obstiné à vivre! Il demande, comme Ézéchias, un 
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu’à 
l’an Mille. Mais après, pas un jour de plus. 


Est-il bien sûr, comme on l’a tant répété, que 
les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes en- 
nuyés, las de vivre! qu’ils aient, de décourage- 
ment, donné presque leur démission? que le chris- 
tianisme n’ait eu qu’à souffler sur ces vaines 
ombres? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre 
dans le ? Camtole, où ils n’ont été admis que par une 
mort ^Véaîable^ je veux dire en abdiquant ce qu’ils 
avaient de sévê locale, en reniant leur patrie, 
en cessant d’être les génies représentants des na- 
tions. Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait 
pratiqué sur eux une sévère opération , les avait 
énervés, pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient 
devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonc- 
tionnaires de l’empire romain. Mais cette aristo- 
cratie de l’Olympe, en sa décadence, n’avait nulle- 
ment entraîné la foule des dieux indigènes , la 
, populace des dieux encore en possession de l’im- 
! mensité des campagnes, des bois, des monts, des 
fontaines, confondus intimement avec la vie de la 
I contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes, dans 
les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en 
\ être expulsés. 

Et qui dit cela ? c’est l’Eglise. Elle se contredit 
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle 
s’indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la 


Digitized by Google 



SS 


LA SORCIÈRE, 


voix menaçante de ses conciles *, elle leur intime 
de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants? 

« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. 
Ne pouvant en venir à bout, on laisse le peuple 
innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, 
il les baptise, les impose à l’Église même. Mais, 
du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les 
surprend qui sournoisement subsistent en leur pro- 
pre nature païenne. 

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la 
forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se 
maintiennent au plus intime des habitudes domes- 
tiques. La femme les garde et les cache au ménage 
et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 


Il n’y eut jamais révolution si violente que celle 
de Théodose. Nulle trace dans l’antiquité d’une 
telle proscription d’aucun culte. Le Perse, adora- 
teur du feu, dans sa pureté héroïque, put outrager 
les dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il 
fut très favorable aux juifs, les protégea, les 
employa. La Grèce, fille de la lumière, se moqua 
des dieux ténébreux, des Cabires ventrus, et elle 
les toléra pourtant, les adopta comme ouvriers, si 
bien quelle en fit son Vulcain. Rome, dans sa 
majesté, accueillit, non seulement l’Étrurie, mais 
les dieux rustiques du vieux laboureur italien. 

1 V. Mans!, Baluze ; Conc. d’Arles, 444 ; de tours, S6Ï ; de Lep^ 
Unes, 743; les Capitulaires, etc. Gerson même, vers 1400. 
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Elle ne poursuivit les druides que comme une 
dangereuse résistance nationale. 

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer 
l’ennemi. Il rasa l’Ecole, par la proscription de la 
logique, et par l’extermination des philosophes, 
qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida 
le Temple, brisa les symboles. La légende nou- 
velle aurait pu être favorable à la famille, si le 
père n’y eût .été annulé dans saint Joseph, si la 
mère avait é(é relevée comme éducatrice, comme 
ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde 
qui fut tout d’abord délaissée par l’ambition d’une 
haute pureté stérile. 

Donc le christianisme entra au chemin solitaire 
où le monde allait de lui-même, le célibat, com- 
battu en vain par les lois des Empereurs. Il se 
précipita sur cette pente par le monachisme. 

Mais l’homme au désert fut-il seul? Le démon 
lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il 
eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, 
des cités de solitaires. On sait ces noires villes de 
moines qui se formèrent en Thébaïde. On sait quel 
esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs des- 
centes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient 
troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas. 

Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui 
le remplissait? Les chrétiens le disent, le démon, 
partout le démon : Ubique dœmon 1 . 

* V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par 
A. Maury, Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, se 
croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse, 
faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer. 
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La Grèce, comme tous les peuples, avait eu 
ses énergumènes, troublés, possédés des esprits. 
C’est un rapport tout extérieur, une ressemblance 
apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne 
sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs 
fils de l’abîme, idéal de perversité. On voit partout 
dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se 
haïssent, ont horreur d’eux-mêmes. Jugez, en 
effet, ce que c’est, de se sentir double, d’avoir foi 
en cet autre, cet hôte cruel qui va, vient, se pro- 
mène en vous, vous fait errer où il veut, aux 
déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse crois- 
santes. Et plus ce corps misérable est faible, plus 
le démon l’agite. La femme surtout est habitée, 
gonflée, soufflée de ces tyrans. Ils l’emplissent 
à' aura infernale, y font l’orage et la tempête, s’en 
jouent, au gré de leur caprice, la font pécher, la 
désespèrent. 

Ce n’est pas nous seulement, hélas ! c’est toute 
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre ! 
La lumière qu’on croyait si pure est pleine des 
enfants de la nuit. Le ciel plein d’enfer ! quel blas- 
phème! L’étoile divine du matin, dont la scintilla- 
tion sublime a plus d’une fois éclairé Socrate, 
Archimède ou Platon, qu’est-elle devenue? Un 
diable, le grand diable Lucifer. Le soir, c’est le 
diable Vénus, qui m’induit en tentation dans ses 
molles et douces clartés. 

Je ne m’étonne pas si cette société devient ter- 
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible 
contre les démons, elle les poursuit partout, dans 
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les temples, les autels de l’ancien culte d’abord, 
puis dans les martyrs païens. Plus de festins ; ils 
peuvent être des réunions idolâtriques. Suspecte 
est la famille même; car l’habitude pourrait la 
réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une 
famille? L’Empire est un empire de moines. 

Mais l’individu lui-même, l’homme isolé et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 
et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les 
famines , dit l’empereur Théodose , et tous les 
fléaux de l’Empire. » Parole terrible qui lâche sur 
le païen inoffensif l’aveugle rage populaire. La 
loi déchaîne à l’aveugle toutes les fureurs contre 
la loi. 

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de 
l’amour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous ! 
Prenez le capuche du moine. Vierges, soyez reli- 
gieuses. Epouses, délaissez vos époux ; ou, si vous 
gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs. 

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle 
assez fort pour éteindre d’un seul coup la lampe 
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété 
impie pourra faire des miracles étranges, mons- 
trueux... Coupables, tremblez! 

Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra la 
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon- 
tée de si bonne heure par Phlégon, l’aôranchi 
d’Adrien, on la retrouve au douzième siècle, on la 
retrouve au seizième, comme le reproche profond, 
l’indomptable réclamation de la Nature. 
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« Un jeune homme d’Athènes va à Corinthe, 
chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté 
païen, et ne sait pas que la famille où il croyait 
entrer vient- de se faire chrétienne. Il arrive fort 
tard. Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le 
repas de l’hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe 
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure 
entre dans la chambre : c’est une fille, vêtue, 
voilée de blanc ; elle a au front un bandeau noir et 
or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main : 
« Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison?... 
« Hélas! pauvre recluse... Mais, j’ai honte, et je 
« sors. Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici 
« Cérès, Bacchus, et, avec toi, l’Amour! Naie pas 
« peur, ne sois pas si pâle! — Ah! loin de moi, 
« jeune homme! Je n’appartiens plus à la joie. Par 
« un vœu de ma mère malade, la jeunesse et la vie 
« sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et 
« les seuls sacrifices sont des victimes humaines. 
« — Eh quoi! ce serait toi? toi, ma chère fiancée, 
« qui me fus donnée dès l’enfance? Le serment de 
« nos pères nous lia pour toujours sous la bénédic- 
« tion du ciel. O vierge! sois à moi! — Non, ami, 
« non, pas moi. Tu auras ma jeune sœur. Si je 
« gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, 
« pense à moi, à moi qui me consume et ne pense 
« qu’à toi, et que la terre va recouvrir. — Non, 
« j’en atteste cette flamme; c’est le flambeau d’hy- 
« men. Tu viendras avec moi chez mon père. Reste, 
« ma bien-aimée. » — Pour don de noces, il offre 
une coupe d’or. - Elle lui donne sa chaîne, mais 
préfère à la coupe une boucle de ses cheveux. 
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« C’est l’heure des esprits ; elle boit, de sa lèvre 
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi- 
dement après elle. Il invoque l’Amour. Elle, son 
pauvre cœur s’en mourait, et elle résistait pour- 
tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant 
sur le lit. — Alors, se jetant près de lui : « Ah! 
« que ta douleur me lait mal ! Mais, si tu me tou- 
« chais , quel effroi ! Blanche comme la neige, 
« froide comme la glace, hélas! telle est ta fiancée. 
« — Je te réchaufferai; viens à moi! quand tu sor- 
« tirais du tombeau... » Soupirs, baisers, s’échan- 
gent. « Ne sens-tu pas comme je brûle? » — 
L’Amour les étreint et les lie. Les larmes se 
mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa 
bouche; le sang figé s’embrase de la rage amou- 
reuse, mais le cœur ne bat pas au sein. 

« Cependant la mère était là, écoutait. Doux 
serments, cris de plainte et de volupté. — « Chut! 
« c’est le chant du coq ! A demain, dans la nuit ! » 
Puis, adieu, baisers sur baisers! 

« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille. 
Il la cachait, l’enveloppait. Mais elle se dégage, 
et grandit du lit à la voûte ; « O mère ! mère ! vous 
« m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez 
« de ce lieu tiède. N’était-ce pas assez de m’avoir 
« roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom- 
« beau? Mais une force a levé la pierre. Vos 
« prêtres eurent beau bourdonner sur lg, fosse. 
« Que font le sel et l’eau, où brûle la jeunesse? 
« La terre ne glace pas l’amour ! . ... Vous promîtes ; 
«je viens redemander mon bien... 

« Las ! ami, il faut que tu meures. Tu langui- 

s. 
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« rais, tu sécherais ici. J’ai tes cheveux; ils seront 
« blancs demain ’... Mère, une dernière prière! 
« Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, et 
« que l’amante ait le repos des flammes. Jaillisse 
« l’étincelle et rougisse la cendre! Nous irons à 
« nos anciens dieux. » 


» Ici, j’ai supprimé un mot choquant. Gœthe, si noble dans la 
forme, ne l'est pas autant d’esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, 
souille le grec d’une horrible idée slave. Au moment où on pleure, 
il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu’elle a soif de sang, 
pour sucer le sang de son cœur. Et il lui fait dire froidement cette 
chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à d’autres ; la jeune 
race succombera à ma fureur. » 

Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous 
faire peur du Diable Vénus. Sa statue reçoit d’un jeune homme une 
bague qu’il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde 
comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en réclamer les 
droits. Pour le débarrasser de l’infernale épouse, il faut un exor- 
cisme. — Même histoire dans les fabliaux, mais appliquée sotte- 
ment à la Yierge. — Luther reprend l’histoire antique, si ma 
mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort gros- 
sièrement, en faisant sentir le cadavre — L’espagnol del Rio la 
transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses 
noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespéré errait 
dans la campagne. Il entend une plainte. C’est elle-même qui 
erre sur la bruyère... « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me con- 
duit? — Non. * — Mais il la saisit, l’enlève, la porte chez lui. Là, 
l’histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante. 
Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé, dit-il, 
on trouva une bûche vêtue de la peau d’un cadavre. » — Le juge 
le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant l’histoire 
primitive. 

Après lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est 
inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La 
Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse de 
la maison. 
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« Soyez des enfants nouveau-nés ( quasi modo 
geniti infantes) ; soyez tout petits , tout jeunes par 
l’innocence du cœur, par la paix, l’oubli des dis- 
putes, sereins, sous la main de Jésus. » 

C’est l’aimable conseil que donne l’Eglise à ce 
monde si orageux, le lendemain de la grande 
chute. Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, 
lave, verdissèz. Champs brûlés, couvrez-vous de 
fleurs. » 

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui 
renouvelle : toutes les écoles étaient finies, la 
voie logique abandonnée. Une méthode infiniment 
simple dispensait du raisonnement, donnait à tous 
la pente aisée qu’il ne fallait plus que descendre. 
Si le credo était obscur, la vie était toute tracée 
dans le sentier de la légende. Le premier mot, le 
dernier, fut le même : Imitation. 
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« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais 
est-ce bien là le chemin de la véritable enfance , qui 
vivifie le cœur de l’homme , qui lui fait retrouver 
les sources fraîches et fécondes? Je ne vois d’abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et l’enfant, que 
des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, 
impuissance. Qu’est-ce que cette littérature devant 
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? 
même devant le génie romain? C’est précisément 
la chute littéraire qui eut lieu dans l’Inde, du 
brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard 
après la haute inspiration. Les livres copient les 
livres, les églises copient les églises, et ne peuvent 
plus même copier. Elles se volent les unes les 
autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on 
orne Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette société. 
L’évêque roi d’une cité, le barbare roi d’une tribu, 
copient les magistrats romains. Nos moines, qu’on 
croit originaux, ne font dans leur monastère que 
renouveler la villa (dit très bien Chateaubriand). 
Ils n’ont nulle idée de faire une société nouvelle , 
ni de féconder l’ancienne. Copistes des moines 
d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs servi- 
teurs fussent eux -mêmes de petits moines labou- 
reurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que la 
famille se refait, refait le monde. 

Quand on voit que ces vieillards vont si vite 
vieillissant, quand, en un siècle, l’on tombe du 
sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît 
d’Aniane, on sent bien que ces gens-là furent par- 
faitement innocents de la grande création popu- 
laire qui fleurit sur les ruines : je parle des Vies 
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des saints. Les moines les écrivirent, mais le 
peuple les faisait. Cette jeune végétation peut jeter 
des feuilles et des fleurs par les lézardes de la 
vieille masure romaine convertie en monastère, 
mais elle n’en vient pas à coup sûr. Elle a sa 
racine profonde dans le sol; le peuple l’y sème, et 
la famille l’y cultive , et tous y mettent la main , 
les hommes, les femmes et les enfants. La vie pré- 
caire, inquiète, de ces temps de violence, rendait 
ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour 
leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves 
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et 
charmantes. 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon- 
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- 
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man- 
quaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant 
avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L’histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimée grossiè- 
rement. On la chantait et la dansait le soir au 
chêne de la fontaine. Le prêtre qui le dimanche 
venait officier dans la chapelle des bois trouvait 
ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches. 
Il se disait : « Après tout, l’histoire est belle, édi- 
fiante... Elle fait honneur à l’Eglise. Vox popali, 
vox Del!... Mais comment l’ont-iis trouvée? » On 
lui montrait des témoins véridiques, irrécusables, 
l’arbre, la pierre, qui ont vu l’apparition, le mira- 
cle. Que dire à cela? 

Rapportée à l’abbaye, la légende trouvera un 
moine, propre à rien , qui ne sait qu’écrire, qui est 
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curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil- 
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhé- 
torique, gâte un peu. Mais la voici consignée et 
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l’église. 
Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent 
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu’à ce 
que honorablement elle prenne rang à la fin dans 
la Légende dorée. 


Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles his- 
toires, quand on entend les simples, naïves et 
graves mélodies où ces populations rurales ont 
mis tout leur jeune cœur, on ne peut y mécon- 
naître un grand souffle, et l’on s’attendrit en son- 
geant quel fut leur sort. 

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de 
l’Eglise : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais 
ils en firent l’application à laquelle on songeait le 
moins dans la pensée primitive. Autant le chris- 
tianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci 
l’aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent 
même en la mêlant à la légende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme 
les velus, dont le moine se défie, craignant d’y 
trouver des démons, ils entrent dans ces belles 
histoires de la manière la plus touchante (exemple, 
la biche qui réchauffe, console Geneviève de Bra- 
bant). 

Même hors de la vie légendaire, dans l’existence 
commune, les humbles amis du foyer, les aides 
courageux du travail, remontent dans l’estime de 
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l’homme. Ils ont leur droit *. Ils ont leurs fêtes. 
Si, dans l’immense bonté ^de Dieu, il y a place 
pour les plus petits, s’il semble avoir pour eux une 
préférence de pitié, « pourquoi, dit le peuple des 
champs, pourquoi mon âne n’aurait-il pas entrée 
à l’église? Il a des défauts, sans doute, et ne me 
ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il 
a la tête dure; il est indocile, obstiné, entêté, 
enfin, c’est tout comme moi. » 

De là les fêtes admirables, les plus belles du 
moyen âge, des Innocents , des Fous, de ÏAne. C’est 
le peuple même d’alors, qui, dans l’âne, traîne son 
image, se présente devant l’autel, laid, risible, 
humilié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam, 
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile *, 
il entre pour témoigner. S’il regimba jadis contre 
Balaam , c’est qu’il voyait devant lui le glaive de 
l’ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde 
de la Grâce semble s’ouvrir à deux battants pour 
les moindres, pour les simples. Le peuple inno- 
cemment le croit. De là la chanson sublime où il 
disait à l’âne , comme il se fût dit à lui-même : 

A genoux, et dis Amen! 

Assez mangé d’herbe et de foin ! 

Laisse les vieilles choses , et va ! 


1 V. J. Grimm, Rechls alterlhümer, et mes Origines du droit. 

* C’est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum; Carpen- 
tier, verbo Kalendœ, et Martène, III, 110. La sibylle était couronnée, 
suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des prophètes, de Nabucho- 
donosor, etc. De très bonne heure, et de siècle en siècle, du 
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Le neuf emporte le vieux 1 
La vérité fait fuir l’ombre! 
La lumière chasse la nuit 4 ! 


Rude audace! Est-ce bien là ce qu’on vous 
demandait, enfants emportés, indociles, quand on 
vous disait detre enfants? On offrait le lait. Vous 
buvez le vin. On vous conduisait doucement bride 
en main sur l’étroit sentier. Doux, timides, vous 
hésitiez d’avancer. Et tout à coup la bride est cas- 
sée... La carrière, vous la franchissez d’un seul 
bond. 

Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser l’autel, le parer, le char- 
ger, l’enterrer de fleurs! Voilà qu’on le distingue 
à peine. Et ce qu’on voit, c’est l’hérésie antique 
condamnée de l’Église, l'innocence de la nature; 
que dis-je! une hérésie nouvelle qui ne finira pas 
demain : l'indépendance de l’homme. 


Écoutez et obéissez : 

Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense 
d’innover dans le culte par de nouveaux chants ; 


septième au seizième, l’Église essaye de proscrire les grandes 
fêtes populaires de l’Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous. 
Elle n’y réussit pas avant l'avénement de l’esprit moderne. 

1 Vetuslatem novilas, 

Umbram fugat claritas, 

Noctem lux éliminât! (Ibidem.) 
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l’inspiration est interdite. Les martyrs qu’on dé- 
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo- 
destement, et attendre qu’ils soient reconnus de 
l’Eglise. Défense au clergé, aux moines, de don- 
ner aux colons, aux serfs, la tonsure qui les 
affranchit. — Voilà l’esprit étroit, tremblant de 
l’Eglise carlovingienne *. Elle se dédit, sé dément, 
elle dit aux enfants : « Soyez vieux ! » 


Quelle chute ! Mais est-ce sérieux? On nous avait 
dit d’être jeunes. — Oh ! le prêtre n’est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de 
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n’est plus. Nous, triste trou- 
peau, ayant perdu la langue de l’homme, la seule 
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, 
sinon de mugir et de bêler, avec l’innocent com- 
pagnon qui ne nous dédaigne pas, qui l’hiver 
nous réchauffe à l’étable et nous couvre de sa toi- 
son? Nous vivrons avec les muets et serons muets 
nous-mêmes. 

En vérité, l’on a moins le besoin d’aller à l’église. 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
l’on revienne écouter ce qu’on n’entend plus. 

Dès lors un immense brouillard, un pesant 
brouillard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. 
Pour combien de temps, s’il vous plaît? Dans une 
effroyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles 

* Voir passim les Capitulaires. 


* 
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entiers, une langueur inconnue à tous les âges 
antérieurs a tenu le moyen âge, même en partie 
les derniers temps, dans un état mitoyen entre la 
veille et le sommeil, sous l’empire d’un phéno- 
mène désolant, intolérable , la convulsion d’ennui 
qu’on appelle : le bâillement. 

Que l’infatigable cloche sonne aux heures accou- 
tumées, l’on bâille; qu’un chant nasillard continue 
dans le vieux latin, l’on bâille. Tout est prévu; on 
n’espère rien de ce monde. Les choses reviendront 
les mêmes. L’ennui certain de demain fait bâiller 
dès aujourd’hui, et la perspective des jours, des 
années d’ennui qui suivront, pèse d’avance, dé- 
goûte de vivre. Du cerveau à l’estomac, de l’esto- 
mac à la bouche, l’automatique et fatale convulsion 
va distendant les mâchoires sans fin ni remède. 
Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, 
l’imputant, il est vrai, à la malice du diable. Il se 
tient tapi dans les bois, disent les paysans bre- 
tons; à celui qui passe et garde les bêtes il chante 
vêpres et tous les offices, et le fait bâiller à mort '. 


Être vieux, c’est être faible. Quand les Sarrasins, 
les Northmans, nous menacent, que deviendrons- 
nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure, 
l’Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre 

* Un très illustre Breton, dernier homme du moyen âge, qui 
pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour 
convertir Rome, y reçut des offres brillantes. « Que voulez-vous? 
disait le Pape. — Une chose : être dispensé du Bréviaire... Je 
meurs d’ennui. » 
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ces démous barbares ne protègent plus l’autel ’. 
Ne faudrait-il pas appeler le bras de l’enfant indo- 
cile qu’on allait lier, le bras du jeune géant qu’on 
voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui 
remplit le neuvième siècle. On retient le peuple, 
on le lance. On le craint et on l’appelle. Avec lui, 
par lui, à la hâte, on fait des barrières, des abris 
qui arrêteront les barbares, couvriront les prêtres 
et les saints, échappés de leurs églises. 

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l’on 
bâtisse, sur la montagne s’élève une tour. Le fugi- 
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au 
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec 
mes bêtes dans votre enceinte extérieure. » La 
tour lui rend confiance et il sent qu’il est un 
homme. Elle l’ombrage. Il la défend, protège son 
protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande différence. 
Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et 
vaillant *. 

Il se donne et il se garde, se réserve de renon- 
cer. « J’irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser 
ma tour... Si j’ai défendu le dehors, je saurai me 
garder dedans. » 

C’est la grande, la noble origine du monde féo- 
dal. L’homme de la tour recevait des vassaux, mais 


1 C’est le célèbre aveu d'Hincmar. 

* Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont 
parlé de la recommandation personnelle, etc. 


y 
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en leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et 
je t’y aiderai, s’il le faut; à ce point que, si tu tem- 
bourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exac- 
tement la formule antique *. 


Mais, un matin, qu’ai-je vu? Est-ce que j’ai la 
vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa che- 
vauchée autour, pose les bornes infranchissables, 
et même d’invisibles limites. •* Qu’est cela?... Je ne 
comprends point. » — Cela dit que la seigneurie 
est fermée . « Le seigneur, sous porte et gonds, la 
tient close, du ciel à la terre. » 

Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c’est 
à dire vaillant) est-il désormais retenu? — On sou- 
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. 

De même le mot servus, qui se dit pour serviteur 
(souvent très haut serviteur, un comte ou prince 
d’Empire), signifiera pour le faible un serf, un mi- 
sérable dont la vie vaut un denier. 

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas ce- 
pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou- 
tient que sa terre est libre, un aleu , un fief du 
soleil. 11 s’asseoit sur une borne, il enfonce son cha- 
peau, regarde passer le seigneur, regarde passer 
l’Empereur *. « Va ton chemin, passe, Empereur... 
Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne 
encore plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car 
je suis la Liberté. » ' 

1 Grimm, Rechts alierthümer, et mes Origines du droit. 

* Grimm, au mot Aleu. 
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Mais je n’ai pas le courage de dire ce que de- 
vient cet homme. L’air s’épaissit autour de lui, et 
il respire de moins en moins. Il semble qu’il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme 
paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un 
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa 
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 

Il persiste cependant i « Povre homme en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit 
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux 
monde, que personne ne connaît plus. « Qu’est-ce 
que c’est? disent les jeunes. Quoi! il n’est seigneur, 
ni sert! Mais alors il n’est donc rien? » 

« Qui suis-je?... Jesuis celui qui bâtit la première 
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la 
tour, alla bravement au pont attendre les païens 
Northmans... Bien plus, je barrai la rivière, je 
cultivai l’alluvion, j’ai créé la terre elle-même, 
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui 
m’en chassera? 

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
qu’étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans 
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de 
mon père... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte 
« ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou- 
lailler. Déceins-toi, jette l’épée... Dès ce jour, tu 
es mon serf. » 

Ici , rien n’est d’invention. Cette épouvantable 

4 . 
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histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh! de 
quel glaive il fut percé! J’ai abrégé, j’ai supprimé, 
car chaque fois qu’on s’y reporte, le même acier, 
la même pointe aiguë traverse le cœur. 

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en- 
tra dans une telle fureur , qu’il ne trouva pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son 
sang lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux 
flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement 
éloquente, fit pâlir toute l’assemblée... Ils reculè- 
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté... 
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu’au front 
de ses assassins *. 


L’incertitude de la condition , la pente horrible- 
ment glissante par laquelle l’homme libre devient 
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur 
serf, c’est la terreur du moyen âge et le fond de 
son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait 
un pas est perdu. Il est aubain, épave, gibier sau- 
vage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, 
enracine le passant. L’air contagieux le tue, c’est 
à dire le fait de main morte, un mort, un néant, 
une bête , une âme de cinq sous , dont cinq sous 
expieront le meurtre. 

1 C’est ce qui arriva au comte d'Avesnes, quand sa terre libre 
fut déclarée un simple flcf, et lui le simple vassal, l’homme du 
comte de Hainaut. — Lire la terrible histoire du grand chancelier 
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n’en fut pas moins 
réclamé comme serf. Gualterius , Scriptores rerum Francicarum , 
xiu, 334. 
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Voilà les deux grands traits généraux, exté- 
rieurs , de la misère du moyen âge, qui firent qu’il 
se donna au Diable. Voyons maintenant l’intérieur, 
le fond des mœurs, et sondons le dedans. 
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Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent 
les légendes ont le caractère d’un rêve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises à l’Eglise, 
d’un doux esprit (ces légendes en témoignent), on 
supposerait volontiers une grande innocence. C’est, 
ce semble, le temps du bon Dieu. Cependant les 
Pénitentiaires , où l’on indique les péchés les plus 
ordinaires, mentionnent des souillures étranges, 
rares sous le règne de Satan. 

C’était l’effet de deux choses, de la parfaite igno- 
rance, et de l’habitation commune qui mêlait les 
proches parents. Il semble qu’ils avaient à peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgré les 
défenses, semblait celle des patriarches, de la 
haute antiquité , qui regarde comme libertinage le 
mariage avec l’étrangère , et ne permet que la pa- 
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rente. Les familles alliées n’en faisaient qu’une. 
N’osant encore disperser leurs demeures dans les 
déserts qui les entouraient, ne cultivant que la 
banlieue d’un palais mérovingien ou d’un monas- 
tère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bes- 
tiaux sous le toit d’une vaste villa. De là des incon- 
vénients analogues à ceux de Yergastulum antique, 
où l’on entassait les esclaves. Plusieurs de ces 
communautés subsistèrent au moyen âge et au 
delà. Le seigneur s’occupait peu de ce qui en ré- 
sultait. Il regardait comme une seule famille cette 
tribu, cette masse de gens « levants et couchants 
ensemble, » — « mangeant à un pain et à un pot. » 
Dans une telle indistinction, la femme était bien 
peu gardée. Sa place netait guère haute. Si la 
Vierge, la femme idéale, s’éleva de siècle en siè- 
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce mélange d’hommes et de trou- 
peaux. Misérable fatalité d’un état qui ne changea 
que par la séparation des habitations , lorsqu’on 
prit assez de courage pour vivre à part, en ha- 
meau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et 
créer des huttes dans les clairières des forêts. Le 
foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l’oiseau. 
Dès lors, ce n’étaient plus des choses, mais des 
âmes... La femme était née. 


Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. 
Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre 
créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, 
en filant, réver, pendant qu’il est à la forêt. Cette 
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misérable cabane , humide , mal close , où siffle le 
vent d’hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a cer- 
tains coins obscurs où la femme va loger ses rêves. 

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose 
a elle. — La quenouille , le lit, le coffre, c’est tout, 
dit le vieille chanson *. — La table s’y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien 
dénuée ! mais elle est meublée d’une âme. Le feu 
l’égaye; le buis bénit protège le lit, et l’on y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n’est pas encore assez riche 
pour avoir une vache, mais cela viendra à la 
longue, si Dieu bénit la maison. La forêt, un peu 
de pâture, des abeilles sur la lande, voilà la vie. 
On cultive peu de blé encore, n’ayant nulle sécu- 
rité pour une récolte éloignée. Cette vie, très indi- 
gente, est moins dure pourtant pour la femme; elle 
n’est pas brisée , enlaidie , comme elle le sera aux 
temps de la grande agriculture. Elle a plus de loi- 
sir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littérature 
grossière des Noëls et des fabliaux, le sot rire et 
la licence des contes graveleux qu’on fera plus 
tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mau- 
vaise et malsaine vie des noires petites villes fer- 
mées, l’espionnage mutuel, le commérage misé- 
rable, dangereux, n’a pas commencé. Point de’ 

* Trois pas du côté du banc. 

Et trois pas du côté du lit. 

Trois pas du côté du coffre, 

Et trois pas. Revenez ici. 

(Vieille chanson du Maître de danse.) 
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vieille qui vienne le soir, quand l’étroite rue de- 
vient sombre, tenter la jeune, lui dire qu’on se 
meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses 
"songes , ne cause qu’avec ses bétes ou l’arbre de la 
forêt. 

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveil- 
lent en elle les choses que lui disait sa mère, sa 
grand’mère, choses antiques, qui, pendant des siè- 
cles, ont passé de femme en femme. C’est l’inno- 
cent souvenir des vieux esprits de la contrée, tou- 
chante religion de famille, qui, dans l’habitation 
commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force 
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane 
solitaire. 

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, 
fait pour une âme de femme. Dès que la grande 
création de la Légende des saints s’arrête et tarit, 
cette légende plus ancienne et bien autrement poé- 
tique vient partager avec eux, règne secrètement, 
doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la 
choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le 
fantastique miroir où elle se regarde embellie. 

Que furent les fées? Ce qu’on en dit, c’est que, 
jadis, reines des Gaules, fières et fantasques à 
l’arrivée du Christ et'do ses apôtres, elles se mon- 
•trèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bre- 
tagne, elles dansaient à ce moment, et ne cessè- 
rent pas de danser. De là leur cruelle sentence. 
Elles sont condamnées à vivre jusqu’au jour du 
Jugement *. — Plusieurs sont réduites à la taille 

» Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux 
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du làpift, delà souris. Exemple, les Kowrig-gwans 
(les feeà naines), qui, la nuit, autour des vieilles 
pierreSvAuiidiques, vous enlacent de leurs danses. 
Exempre^Sôj'qlie reine Mab, qui s’est fait un char 
royal ddns une coquille de noix. — Elles sont un 
peu capricieuses, et jn^fois de mauvaise humeur. 
Mais jQ mmefit s’en'étonner, dans cette triste des- 
tinéeT-r- Toutes petites et bizarres quelles puissent 
être, ■•ont un cœuf, elles ont besoin d’être 
aiméesTÈlles sont bonnes, elles sont' mauvaises et 
pleines de fantaisies. A la naissance d’un enfant, 
elles descendent par la cheminée, le douent et font 
son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent 
elles-mêmes divinement. On dit : Filer comme une 
fée. 

Les Contes de fées , dégagés des ornements ridi- 
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés, 
sont le cœur du peuple même. Ils marquent une 
époque poétique entre le communisme grossier de 
la villa primitive, et la licence du temps où une 
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais 
généralement ils planent bien plus haut que toute 
histoire, sur l’aile de l'Oiseau bleu, dans une éter- 
nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, 
l’immuable histoire du cœur. 

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, 

savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843; la Magie, 1860). 
Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm. 
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le trouver un trésor qui finira ses misères, y 
revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi- 
ration, ce trésor est aussi une âme, qp. trésor 
d’amour qui sommeille (dans la Belle ûu bois dor- 
mant); mais souvent la charmante personne se 
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan- 
tement. De là la trilogie touchante*, le crescendo 
admirable de Riquet à la houppe, de Peau-d’Ane, et 
de la Belle et la Bête. L’amour ne se rebuté pas. 
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté 
cachée. Dans le dernier de ces contes, cela va jus- 
qu’au sublime, et je crois que jamais personne n’a 
\ pu le lire sans pleurer. 

Une passion très réelle, très sincère, est là-des- 
sous, l’amour malheureux, sans espoir, que sou- 
vent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes 
de condition trop différente, la douleur de la pay- 
sanne de ne pouvoir se faire belle pour être aimée 
du chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, 
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant éclair, la belle, l’adorée 
châtelaine. C’est, comme dans l’Orient, l’idylle 
mélancolique des impossibles amours de la Rose 
et du Rossignol. Toute/ois, grande différence : 
l’oiseau et la fleur sont beaux , même égaux dans 
la beauté. Mais ici letre inférieur, si bas placé, se 
fait l’aveu : « Je suis laid, je suis un monstre! » 
Que de pleurs!... En même temps, plus puissam- 
ment qu’en Orient, d’une volonté héroïque, et par 
5 la grandeur du désir, il perce les vaines enve- 
| loppes. Il aime tant, qu’il est aimé, ce monstre, et 
il en devient beau. 
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Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette 
âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle 
s’occupe aussi à sauver toute la nature et toute la 
société. Toutes les victimes d’alors, l’enfant battu 
par sa marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de 
ses aînées, sont ses favorites. Elle étend sa com- 
passion sur la dame même du château , la plaint 
d’être dans les mains de ce féroce baron (Barbe- 
Bleue). Elle s’attendrit sur les bêtes, les console 
d’être encore sous des figures d’animaux. Cela pas- 
sera , quelles patientent. Leurs âmes captives un 
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, 
aimées. — C’est l’autre face de Peau-d'Ane et autres 
contes semblables. Là surtout on est bien sûr qu’il 
y a un cœur de femme. Le rude travailleur des 
champs est assez dur pour ses bêtes. Mais la femme 
n’y voit point de bêtes. Elle en juge comme l’en- 
fant. Tout est humain , tout est esprit. Le monde 
entier est ennobli. Oh! l’aimable enchantement! 
Si humble, et se croyant laide, elle a donné sa 
beauté, son charme à toute la nature. 


Est -co quelle est donc si laide, cette petite 
femme de serf, dont l’imagination rêveuse se nour- 
rit de tout cela? Je l’ai dit, elle fait le ménage, elle 
file en gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ra- 
masse un peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes 
travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du blé. Elle n’est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras. 
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Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est timide, elle est 
douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit 
sur la montagne le noir et menaçant château d’où 
mille maux peuvent descendre. Elle craint, honore 
son mari. Serf ailleurs, près d’elle il est roi. Elle 
lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte 
et mince, comme les saintes des églises. La très 
pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa- 
tures fines, mais chez qui la vie est faible. — Im- 
menses mortalités d’enfants. — Ces pâles roses 
n’ont que des nerfs. De là éclatera plus tard la 
danse épileptique du quatorzième siècle. Mainte- 
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont atta- 
chées à cet état de demi jeûne : la nuit, le som- 
nambulisme, et, le jour, l’illusion, la rêverie et le 
don des larmes. 


Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous l’avons dit, un secret quelle ne dit jamais à 
l’Église. Elle enferme dans son cœur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux \ tombés 

1 Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution, 
au cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres petites 
poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes religions, 
Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jusqu’au fond de 
la Germanie (V. Grimm). Au huitième siècle, on promeme les dieux 
encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on prend les 
augures, etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Ilai- 
naul). Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzième 
siècle, Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoigne 
qu’elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les 
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra Astrol.) rappelle 
comme chose actuelle celte superstition obstinée. 


Digitized by Google 



! 

I 


SG LA SORCIÈRE. 

i l’état d’Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas 
qu’ils soient exempts de souffrances. Logés aux 
pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu- 
reux l’hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent 
autour des maisons. On en a vu dans les étables 
se réchauffer près des bestiaux. N’ayant plus d’en- 
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de 
crème. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit , 
exilés du jour, le regrettent et sont avides de 
lumières. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
va porter un humble petit fanal au grand chêne 
où ils habitent, à la mystérieuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes 
proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est 
homme prudent, et il a bien peur de l’Eglise. Cer- 
tainement il la battrait. Le prêtre leur fait rude 
guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien 
cependant leur laisser habiter les chênes. Quel mal 
font-ils dans la forêt? Mais non, de concile en 
concile, on les poursuit. A certains jours, le prêtre 
va au chêne même, et, par la prière, l’eau bénite, 
donne la chasse aux esprits. 

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle âme com- 
patissante? Mais celle-ci les protège. Toute-bonne 
chrétienne quelle est, elle a pour eux un coin du 
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites 
choses dénaturé, innocentes chez la chaste épouse, 
mais dont l’Église pourtant lui ferait reproche. 
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Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 
secrets de femmes. Elle pense à eux quand elle met 
au feu la bûche sacrée. C’est Noël, mais en même 
temps l’ancienne fête des esprits du Nord, la fête 
de la plus longue nuit. De même, la vigile de la nuit 
de mai, le pervigilium de Maïa, où l’arbre se plante. 
De même, au feu de la Saint-Jean, la vraie fête de 
la vie, des fleurs et des réveils d’amour. Celle qui 
n’a pas d’enfants, surtout, se fait devoir d’aimer 
ces fêtes, et d’y avoir dévotion. Un vœu à la Vierge 
peut-être ne serait pas efficace. Ce n’est pas l’af- 
faire de Marie. Tout bas, elle s’adresse plutôt à un 
vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et 
dont telle église locale a la bonté de faire un saint 1 . 
— Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères 
que couve une âme chaste et amoureuse, tout cela 
est aux anciens dieux. 


Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s’éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve 
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand l’homme part, elle s’interroge, mais 
en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il?. . . Oh ! que j e voudrais le voir !... 
Mais j’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt à voir 
un esprit? » — Cependant le berceau remue, et il 
ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une 
petite voix très douce, si basse, quelle la croirait en 
elle : « Ma chère et très chère maîtresse, si j’aima 

1 A. Maury, Magie, 159. 
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à bercer votre enfant, c’est que je suis moi-même 
enfant. » Son cœur bat , et cependant elle se ras- 
sure un peu. L’innocence du berceau innocente 
aussi cet esprit, fait croire qu’il doit être bon, doux, 
au moins toléré de Dieu. 


Dès ce jour, elle n’est plus seule. Elle sent très 
bien sa présence, et il n’est pas bien loin d’elle. Il 
vient de raser sa robe ; elle l’entend au frôlement. 
A tout instant, il rôde autour et visiblement ne 
peut la quitter. Va-t-elle à l’étable, il y est. Et 
elle croit que, l’autre jour, il était dans le pot à 
beurre ’. 

Quel dommage qu’elle ne puisse le saisir et le 
regarder! Une fois, à l’improviste, ayant touché 
les tisons, elle l’a cru voir qui se roulait, l’espiè- 
gle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli 
le prendre dans une rose. Tout petit qu’il est, il 
travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille 
soins. 

Il a ses défauts cependant. Il est léger, auda- 
cieux, et, si on ne le tenait, il s’émanciperait peut- 
être. Il observe, écoute trop. Il redit parfois au 
matin tel petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas. 


1 C’est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, 
qui connaissent son goût, lui font encore aujourd’hui des présents 
de lait. Son nom, chez eux, est troll (drôle) ; chez les Allemands, 
kobold, nix ; chez les Français, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, 
puck, robin hood, robin good fellow. Shakspeare explique qu’il rend 
aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu’au bleu 
pour les éveiller. 
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au coucher, quand la lumière était éteinte. — Elle 
le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est gênée 
de se sentir suivie partout, s en plaint et y a plai- 
sir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se 
croit seule et se rassure tout à fait. Mais au mo- 
ment elle se sent caressée d’un souffle léger ou 
comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une 
feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie, 
dit le plaisir qu’il a eu à surprendre sa pudique 
maîtresse. La voilà bien en colère. — Mais le 
drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n’en êtes 
pas fâchée. » 

Elle a honte, n’ose plus rien dire. Mais elle entre- 
voit alors quelle l’aime trop. Elle en a scrupule, et 
l’aime encore davantage. La nuit, elle a cru le 
sentir au lit qui s’était glissé. Elle a eu peur, a 
prié Dieu, s’est serrée à son mari. Que fera-t-elle? 
elle n’a pas la force de le dire à l’Église. Elle le dit 
au mari, qui d’abord en rit et doute. Elle avoue 
alors un peu plus, — que ce follet est espiègle, 
parfois trop audacieux... — « Qu’importe, il est si 
petit ! » — Ainsi, lui-même la rassure. 

Devons-nous être rassurés, nous autres qui 
voyons mieux? Elle est bien innocente encore. 
Elle aurait horreur d’imiter la grande dame de 
là-haut, qui a, par devant le mari, sa cour d’amants, 
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà 
fait bien du chemin. Impossible d’avoir un page 
moins compromettant que celui qui se cache dans 
une rose. Et, avec cela, il tient de l’amant. Plus 
envahissant aue nul autre, si petit, il glisse par- 
tout. 


Digitized by Google 



60 


U SORCIÈRE. 


Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, 
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, 
derrière l’enfant et le chat, se tapit dans la chemi- 
née. On entend sa petite voix tout comme celle du 
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins 
qu’une faible lueur n’éclaire une certaine fente où 
il aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit : « Oh! petit, nous t’avons 
vu! » 

On leur dit bien à l’église qu’il faut se défier des 
esprits, que tel qu’on croit innocent, qui glisse 
comme un air léger, pourrait au fond être un 
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille 
le fait croire innocent. Depuis qu’il y est, on pros- 
père. Le mari autant que la femme y tient, et 
encore plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet 
fait le bonheur de la maison. 
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J’ai écarté de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui l’eussent cruellement assombri. J’en- 
tends surtout l’incertitude où la famille rurale 
était de son sort, l’attente, la crainte habituelle de 
l’avanie fortuite qui pouvait, d’un moment à l’au- 
tre, tomber du château. 

Le régime féodal avait justement les deux choses 
qui font un enfer : d’une part, la fixité extrême , 
l’homme était cloué à la terre et l’émigration im- 
possible ; — d’autre part , une incertitude très 
grande dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re- 
devances fixes, de chartes, de franchises achetées, 
oublient le peu de garanties qu’on trouvait dans 
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il 
peut prendre tout le reste. Cela s’appelle bonne- 
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nient, le droit de préhension. Travaille, travaille , 
bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redoute'e de là-haut peut s’abattre sur ta 
maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service 
du seigneur. » 

Aussi, voyez-le, cet homme; qu’il est sombre sur 
son sillon, et qu’il a la tète basse!... Et il est tou- 
jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Rêve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux 
pensées l’obsèdent, deux pointes le percent tour à 
tour. L’une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta 
maison? » — L’autre : « Oh! si la motte levée me 
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait 
pour nous racheter! » 

On assure qu’à cet appel (comme le génie étrus- 
que qui jaillit un jour sous le soc en ligure d’en- 
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit 
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : 
« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre homme 
interdit ne voulait plus rien. Il pâlissait, il se 
signait, et alors tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui- 
même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal- 
heureux! » Je le crois volontiers. Mais je crois 
aussi qu’une barrière d’horreur insurmontable ar- 
rêtait l’homme. Je ne pense nullement, comme 
voudraient le faire croire les moines qui nous ont 
conté les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec 
Satan fût un léger coup de tête, d’un amoureux, 
d’un avare. A consulter le bon sens, la nature, on 
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sent , au contraire, qu’on n’en venait là qu’à l’ex- 
trémité, en désespoir de toute chose, sous la pres- 
sion terrible des outrages et des misères. 


« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être 
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui 
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre- 
vingts ou cent ans qui s’écoulent entre cette dé- 
fense et les guerres des Anglais (1240-1340), les 
seigneurs, n’ayant plus l’amusement habituel d’in- 
cendier, piller la terre du seigneur voisin , furent 
terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une 
guerre. 

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi- 
nes, etc. , font frémir dans le Journal d’Eudes 
Rigault (publié récemment). C’est le rebutant ta- 
bleau d’un débordement effréné, barbare. Les sei- 
gneurs moines s’abattaient surtout sur les cou- 
vents do femmes. L’austère Rigault, confesseur 
du saint roi, archevêque de Rouen, fait une en- 
quête lui-même sur l’état de la Normandie. Chaque 
soir il arrive dans un monastère. Partout, il 
trouve ces moines vivant la grande vie féodale, 
armés, ivres, duellistes, chasseurs furieux à tra- 
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans 
un mélange indistinct, partout enceintes de leurs 
œuvres. 

Voilà l’Église. Que devaient être les seigneurs 
laïques? Quel était l’intérieur de ces noirs don- 
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jons que d’en bas on regardait avec tant d’effroi? 
Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, 
la Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque 
chose. Qu’était-il pour ses vassaux, ses serfs, 
l’amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille? 
Nous le savons par le seul à qui l’on ait fait un 
procès, et si tard ! au quinzième siècle : Gilles de 
Retz, l’enleveur d’enfants. 

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les sei- 
gneurs de mélodrames et de romans, sont de pau- 
vres gens devant ces terribles réalités. Le Templier 
d 'Ivanhoë est aussi une création faible et très arti- 
ficielle. L’auteur n’a osé aborder la réalité im- 
monde du célibat du Temple, et de celui qui 
régnait dans l’intérieur du château. On y recevait 
peu de femmes ; c’étaient des bouches inutiles. 
Les romans de chevalerie donnent très exactement 
le contraire de la vérité. On a remarqué que la 
littérature exprime souvent tout à fait l’envers des 
moeurs (exemple, le fade théâtre d ’églogues à la 
Florian dans les années de la Terreur). 

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu’on 
peut voir encore, en disent plus que tous les livres. 
Hommes d’armes, pages, valets, entassés la nuit 
sous de basses voûtes, le jour retenus aux cré- 
neaux, aux terrasses étroites, dans le plus déso- 
lant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans 
leurs échappées d’en bas; échappées non plus de 
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et 
de chasse à l’homme, je veux dire d’avanies sans 
nombre, d'outrages aux familles serves. Le sei- 
gneur savait bien lui-même qu’une telle masse 
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d’hommes sans femmes ne pouvait être paisible 
qu’en les lâchant par moments. 

La choquante idée d’un enfer où Dieu emploie 
des âmes scélérates, les plus coupables de toutes, 
à torturer les moins coupables qu’il leur livre pour 
jouet, ce beau dogme du moyen âge se réalisait 
à la lettre. L’homme sentait l’absençe de Dieu. 
Chaque razzia prouvait le règne de Satan, fai- 
sait croire que c’était à lui qu’il fallait dès lors 
s’adresser. 

Là-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves 
étaient trop laides. » Il ne s’agit point de beauté. 
Le plaisir était dans l’outrage, à battre et à faire 
pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandes 
dames riaient à mourir d’entendre le duc de Lor- 
raine conter comment ses gens, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes fem- 
mes et les vieilles même. 

Les outrages tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela- 
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces 
familles de serfs maires qu’on voit déjà au dou-* 
zième siècle à la tête du village. La noblesse les 
haïssait, les raillait, les désolait. On ne leur par- 
donnait pas leur naissante dignité morale. On ne 
passait pas à leurs femmes, à leurs filles, d’être 
honnêtes et sages. Elles n’avaient pas droit d’être 
respectées. Leur honneur n’était pas à elles. 
Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse 
jeté. 
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On ne croira pas aisément dans l’avenir que, 
chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce quelle 
ne fit jamais dans l’esclavage antique, quelle ait 
écrit expressément comme droit le plus sanglant 
outrage qui puisse navrer le cœur de l'homme. 

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur 
laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse 
des environs de Bourges, le curé, étant seigneur, 
réclamait expressément les prémices de la ma- 
riée, mais voulait bien en pratique vendre au mari 
pour argent la virginité de sa femme *. 

On a cru trop aisément que cet outrage était de 
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en cer- 
tains pays, pour en obtenir dispense, dépassait 
fort les moyens de presque tous les paysans. En 
Écosse, par exemple, on exigeait « plusieurs 
vaches. » Chose énorme et impossible! Donc la 
pauvre jeune femme était à discrétion. Du reste, 
les Fors du Béarn disent très expressément qu’on 
levait ce droit en nature. « L’aîné du paysan est 
censé le fils du seigneur, car il peut être de ses 
œuvres *. » 

Toutes coutumes féodales , même sans faire 
mention de cela, imposent à la mariée de monter 
au château, d’y porter le « mets de mariage. » 
Chose odieuse de l’obliger à s’aventurer ainsi au 
hasard de ce que peut faire cette meute de céliba- 
taires impudents et effrénés. 


1 Laurlère, II, 100 ; v* Marquette. Michelet, Origines du droit, 264. 
* Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connaître 
cette publication (de 1842). 
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On voit d’ici la scène honteuse. Lejeune époux 
amenant au château son épousée. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries 
des pages autour de ces infortunés. — « La pré- 
sence de la châtelaine les retiendra? » Point du 
tout. La dame que les romans veulent faire croire 
si délicate 1 , mais qui commandait aux hommes 
dans l’absence du mari, qui jugeait, qui châtiait, 
qui ordonnait des supplices, qui tenait le mari 
même par les fiefs quelle apportait, cette dame 
n’était guère tendre, pour une serve surtout qui 
peut-être était jolie. Ayant fort publiquement , 
selon l’usage d’alors, son chevalier et son page, 
elle n’était pas fâchée d’autoriser ses libertés par 
les libertés du mari. 

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l’amuse- 
ment qu’on prend de cet homme tremblant qui 
veut racheter sa femme. On marchande d’abord 
avec lui, on rit des tortures « du paysan avare; » 
on lui suce la moelle et le sang. Pourquoi cet 
acharnement? C’est qu’il est proprement habillé, 
qu’il est honnête, rangé, qu’il marque dans le vil- 
lage. Pourquoi? c’est quelle est pieuse, chaste, 
pure, c’est qu’elle l’aime, quelle a peur et quelle 
pleure. Ses beaux yeux demandent grâce. 

Le malheureux offre en vain tout ce qu’il a, la 
dot encore... C’est trop peu. Là, il s’irrite de cette 
injuste rigueur. « Son voisin n’a rien payé... » 


1 Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames 
voulaient infliger de leurs mains à Jean de Mcung, leur poète, 
l'auteur du Roman de la Rose (vers 1300). 
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L’insolent! le raisonneur! Alors toute la meute 
l’entoure, on crie; bâtons et balais travaillent sur 
lui, comme grêle. On le pousse, on le précipite. 
On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de carême, 
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce 
soir, et, pour comble d’honneur, grosse!... Remer- 
cie, vous voilà nobles. Ton aîné sera baron! » — 
Chacun se met aux fenêtres pour voir la figure 
grotesque de ce mort en habit de noces... Les 
éclats de rire le suivent, et la bruyante canaille, 
jusqu’au dernier marmiton, donne la chasse au 
« cocu 1 ! » 


Cet homme-là aurait crevé, s’il n’espérait dans 
le démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette mai- 
son désolée? Non, il y trouve compagnie. Au 
foyer, siège Satan. 

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et 
défaite, hélas! hélas! en quel état!... Elle se jette 
à genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur 
de l’homme éclate... Il lui met les bras au cou. IL 
pleure, sanglote, rugit à faire trembler la mai- 
son... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi quelle ait 


1 Rien de plus gai que nos vieux contes ; seulement ils sont peu 
variés. Ils n’ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, les 
cris du battu, la grimace du pendu. On s’amuse du premier, on rit 
(à pleurer) du second. Au troisième, la gaieté est au comble; on se 
tient les côtes. Notez que les trois n’en font qu’un. C’est toujours 
l’inférieur, le faible qu’on outrage en toute sécurité, celui qui ne 
peut se défendre. 
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pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. 
Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n’est pas 
mûr encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, 
supposent qu’en cette mortelle injure et toutes 
celles qui suivront, la femme est pour ceux qui 
l’outragent, contre son mari; ils nous feraient 
croire que, traitée brutalement, et accablée de 
grossesses, elle en est heureuse et ravie. — Que 
cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualité, 
la politesse, l'élégance, pouvaient la séduire. Mais 
on n’en prenait pas la peine. On se serait bien 
moqué de celui qui, pour une serve, eût filé le 
parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le 
sommelier, jusqu’aux valets, croyaient l’honorer 
par l’outrage. Le moindre page se croyait grand 
seigneur s’il assaisonnait l’amour d’insolences et 
de coups. 


Un jour que la pauvre femme, en l’absence du 
mari, venait d’être maltraitée, en relevant ses 
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : 
« O les malheureux saints de bois, que sert-il de 
leur faire des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop 
vieux?... Que n’ai-je un Esprit protecteur, fort, 
puissant (méchant n’importe)! J’en vois bien qui 
sont en pierre à la porte de l’église. Que font-ils 
là? Que ne vont-ils pas à leur vraie maison, le 
château, enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! la 
force, oh! la puissance, qui pourra me la donner? 
Je me donnerais bien en échange. . . Hélas ! qu’est-ce 


c. 
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que je donnerais? Qu’est-ce que j’ai pour me don- 
ner? Rien ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de 
lame, qui n’est plus que cendre! — Que n’ai-je 
donc, à la place du follet qui ne sert à rien, un 
grand, fort et puissant Esprit ! 

« — O ma mignonne maîtresse! je suis petit par 
votre faute, ët je ne peux pas grandir... Et, d’ail- 
leurs, si j’étais grand, vous ne m’auriez pas voulu, 
vous ne m’auriez pas souifert, ni votre mari non 
plus. Vous m’auriez fait donner la chasse par vos 
prêtres et leur eau bénite... Je serai fort si vous 
voulez... 

« Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni 
petits, forts ni faibles. Si l’on veut, le plus petit 
va devenir un géant. 

« — Comment? — Mais rien n’est plus simple. 
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire 
un don. 

« — Quel? — Une jolie âme de femme. 

« — Oh! méchant, qui es-tu donc? Et que de- 
mandes-tu là? — Ce qui se donne tous les jours... 
— Voudriez- vous valoir mieux que la dame de 
là-haut? Elle a engagé son âme à son mari, à son 
amant, et pourtant la donne encore entière à son 
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus 
que votre page; je suis plus qu’un serviteur. En 
que de choses ai-je été votre petite servante!... 
Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas... Laissez- 
moi dire seulement que je suis tout autour de 
vous, et déjà peut-être en vous. Autrement, com- 
ment saurais-je vos pensées, et jusqu’à celle que 
vous vous cachez à vous-même... Que suis-je, moi? 
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Votre petite âme , qui sans façon parle à la 
grande... Nous sommes inséparables. Savez-vous 
bien depuis quel temps je suis avec vous?... C’est 
depuis mille ans. Car j étais à votre mère, à sa 
mère, à vos aïeules... Je suis le génie du foyer. 

« — Tentateur!... Mais que feras-tu? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et l’on te crain- 
dra. — Où suis-je? tu es donc le démon des trésors 
cachés?... — Pourquoi m’appeler démon, si je fais 
une œuvre juste, de bonté, de piété?... 

« Dieu ne peut pas être partout, il ne peut tra- 
vailler toujours. Parfois il aime à reposer, et nous 
laisse, nous autres génies, faire ici le menu mé- 
nage, remédier aux distractions de sa providence, 
aux oublis de sa justice. 

« Votre mari en est l’exemple... Pauvre travail- 
leur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu 
n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un 
peu jaloux, je l’aime pourtant, mon bon hôte. Je le 
plains. Il n’en peut plus, il succombe. Il mourra, 
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère. 
L’hiver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il l’hiver 
prochain? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand 
elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait en- 
core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement, 
je vous prie, sauvons-le. » 

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dès 
cette heure. 
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L’âge terrible, c’est l’âge d’or. J’appelle ainsi la 
dure époque où l’or eut son avènement. C’est 
l’an 1300, sous le règne du beau roi qu’on put 
croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, 
grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de 
bras puissant, assez fort pour brûler le Temple, 
assez long pour atteindre Rome et d’un gant de fer 
porter le premier soufflet au pape. 

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l’Europe par la croisade; on n’estime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper 
ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée 
de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le pays. 
Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, 
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en désire toujours les merveilles, armes damasqui- 
nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout 
cela, il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, 
il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout; je veux 
de l’or ! » 

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu’alors, au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une 
sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance 
suivait le cours de la nature et la mesure de la 
moisson. Si le Seigneur disait : « C’est peu, » on 
répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné 
davantage. » 

Mais l’or, hélas! où le trouver?... Nous n’avons 
pas une armée pour en prendre aux villes de 
Flandre. Où creuserons -nous la terre pour lui 
ravir son trésor? Oh! si nous étions guidés par 
l’Esprit des trésors cachés 1 ! 


1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen Sge. 

Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant le treizième 
siècle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette 
époque, » Je le crois. Comment contracter avec celui qui vraiment / 

n’est pas encore? Ni l'un ni l’antre des contractants n’était mûr j 

pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à celle extrémité ^ , 

terrible de se vendre pour l'éternité, il faut qu'elle ail de'scspéré. Ce 
n’est guère le malheureux qui arrive au désespoir; c'est le misé- 
rable, celui qui a connaissance parfaite de sa misère, qui en soutire 
d’autant plus et n’attend aucun remède. Le misérable en ce sens, 
c’est l'homme du quatorzième siècle, l’homme dont on exige l’im- 
possible (des redevances en argent). — Dans ce chapitre cl le sui- 
vant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les progrès dans le 
désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce 
qui est bien plus que le simple pacte, l’horrible état do sorcière. 

Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n’était pas moins 
qu’un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de l’expo- 


Digitized by Google 


U 


LA SORCIÈRE. 


Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin 
est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite 
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, 
sont encore à délibérer. 

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, même 
quand les autres arrivent, tout va à elle; je ne 
sais quel magique attrait y mène. Personne ne 
marchande avec elle. Son mari, avant le terme, 
apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante 
à l’orme féodal. Tous disent : « Chose surpre- 
nante!... Mais elle a le diable au corps! » 

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a 
peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements 
étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit 
de bizarres figures. L’Esprit si petit, si doux, 
semble devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, 
indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, 
se sent dépendre, se dit : « Je ne m’appartiens 
donc plus! » 


« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan rai- 
sonnable; il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu 
compter? ■ — Quelque peu. — Eh bien, c’est toi qui 


sition, j'ai rattaché les détails de cette délicate analyse à on léger 
fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L’essentiel, c’est de bien 
comprendre que de telles choses ne vinrent' point (comme on 
tâchait de le faire croire) de la légèreté humaine, de l’inconstance de la 
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. 11 y fallut 
la pression fatale d’un âge de fer, celle des nécessités atroces ; il 
fallut que l’enfer même parut un abri, un asile, contre l’enfer 
d’ici-bas. 
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compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, 
assis sous l’orme, tu recevras leur argent. Le 
dimanche, avant la messe, tu le monteras au châ- 
teau. » 

Grand changement de situation! Le cœur bat 
fort à la femme quand, le samedi, elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit 
seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est 
un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue; il prend 
quelque gravité. Il n’y a pas à plaisanter. Le sei- 
gneur veut qu’on le respecte. Quand il' est monté 
au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, 
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce 
créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est prête. Le premier qui le 
touchera, je le mets là, haut et court. » 


Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour 
d’eux comme une atmosphère de terreur. Chacun 
leur ôte le chapeau bien bas, très bas. Mais on 
s’éloigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les 
éviter, on s’en va par le chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers 
d’abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain 
haineux du château, la haine peureuse d’en bas. 
Elle se sent entre deux périls, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou 
plutôt l’argent qu’on lui donne; mais, pour le 
trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du 
paysan, yaiûçre l’inertie qu’il oppose, pour arra- 
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cher quelque chose même à qui n’a rien, qu’il faut 
d’insistances, de menaces, de rigueur! Le bon- 
homme n’était pas fait à ce métier. Elle l’y dresse, 
elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin 
cruel. Frappez. Sinon, vous manquerez les termes. 
Et alors, nous sommes perdus. » 

Ceci, c’est le tourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme 
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
quelle est changée, cette maison! Comme elle a 
perdu sa douceur de sécurité, d’innocence! Que 
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor- 
mir et m’entr’ouvre ses yeux verts? La chèvre, à 
la longue barbe, discrète et sinistre personne, en 
sait bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que 
la lune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a- 
t-elle adressé de côté un tel regard?... Tout cela 
n’est pas naturel. 

Elle frissonne et va se remettre à côté de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!... 
Moi, c’est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus 
jamais!... » Elle s’affaisse pourtant à la longue. 
Mais, alors, combien elle souffre ! L’hôte importun 
est près d’elle, exigeant, impérieux. Il la traite 
sans ménagement; si elle l'éloigne un moment par 
le signe de la croix ou quelque prière, il revient 
sous une autre forme. « Arrière, démon, qu’oses-tu? 
Je suis une âme chrétienne... Non, cela ne t’est 
pas permis. » 

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi- 
deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein. 
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danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve- 
souris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée 
d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser à 
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche 
tin Oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine à 
dire : Non. Elle s’obstine à souffrir les luttes 
cruelles de chaque nuit, l’interminable martyre de 
ce désolant combat. 


« Jusqu’à quel point un Esprit peut-il en même 
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives 
ont -elles une réalité? Pécherait -elle charnelle- 
ment, en subissant l’invasion de celui qui rôde 
autour d’elle? Serait-ce un adultère réel?... » Dé- 
tour subtil par lequel il allanguit quelquefois , 
énerve sa résistance. « Si je ne suis rien qu’un 
souffle, une fumée, un air léger (comme beaucoup 
de docteurs le disent), que craignez-vous, âme 
timide, et qu’importe à votre mari? » 

C’est le supplice des âmes, pendant tout le 
moyen âge, que nombre de questions que nous 
trouverions vaines, de pure scolastique, agitent- 
effrayent, tourmentent, se traduisent en visions v 
parfois en débats diaboliques, en dialogues cruels 
qui se font à l’intérieur. Le démon, quelque furieux 
qu’il soit dans les démoniaques, reste un esprit 
toutefois tant qûe dure l’Empire romain, et encore 
au temps de saint Martin, au cinquième siècle. A 
l’invasion des Barbares, il se barbarise et prend' 
corps.- Il l’est si bien, qu’à coups de pierres il 
s’amuse à casser la cloche du couvent de saint 

7 
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Benoît. De plus en plus, pour effrayer les violents 
envahisseurs do biens occlé ûastiques, on incarne 
fortement le clic b on inculque cette pensée qu’il 
tourmentera les } ..t eurs. bon dïtme à âme seule- 
ment, mais corpoiv lenient dans leur chair, qu’ils 
souffriront des suppi ices mai : rie ts, non des flammes 
idéales, mais bien en réalité ce que les charbons 
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner 
d’exquises douleurs. 

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux 
âmes des morts des tortures matérielles, fut, pour 
l’Église, une mine d’or . Les vivants, navrés de 
douleur, de pï^éTsè dëmandaient : « Si l’on pou- 
vait, d’un monde à l’autre, les racheter, ces pauvres 
âmes? leur appliquer l’expiation par amende et 
composition que l’on pratique sur la terre? » — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa 
naissance (vers 900), devint tout à coup l’un des 
ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantis- 
sait sa main ou frappait par l’épée de l’ange (selon 
la noble forme antique), il y avait moins d’horreur; 
cette main était sévère, celle d’un juge, d’un père 
pourtant. L’ange en frappant restait pur et net 
comme son épée. Il n’eû est nullement ainsi, quand 
l’exécution se fait par des démons immondes. Ils 
n’imitent point du tout l’ange qui brûla Sodome, 
mais qui d’abord en sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus 
souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirent 
des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. 
C’est l’enseignement qu’on trouyait dans les naïves 
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sculptures étalées aux portes des églises. On y 
apprenait l’horrible leçon des voluptés de la dou- 
leur. Sous prétexte de supplice, les diables assou- 
vissent sur leurs victimes les caprices les plus 
révoltants. Conception immorale (et profondément 
coupable!) d’une prétendue justice qui favorise le 
pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, 
et corrompt le démon même! 


Temps cruels!... Sentez- vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la tête de l’homme? Les pau- 
vres petits enfants , dès leur premier âge , imbus 
de ces idées horribles , et tremblants dans le ber- 
ceau! La vierge pure, innocente, qui se sent dam- 
née du plaisir que lui inflige l’Esprit. La femme, au 
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, 
et cependant, par moments, le sentant en elle... 
Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le 
ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mou- 
vements du monstre, parfois agité, parfois d’une 
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu’on est en mer ! Alors, on court 
éperdu, ayant horreur de soi-même, voulant 
s’échapper, mourir... 

Même aux moments où le démon ne sévissait 
pas contre elle , la femme qui commençait à être 
envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, 
désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, 
comme une fumée immonde. Il est le prince des 
airs , des tempêtes , et , tout autant, des tempêtes 
intérieures. C’est ce qu’on voit exprimé grossière- 
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ment, énergiquement, sous le portail de Stras- 
bourg. En tête du chœur des Vierges folles, leur 
chef, la femme scélérate qui les entraîne à l’abîme, 
est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble- 
ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot 
d’épaisse fumée. 

Ce gonflement est un trait cruel de la possession; 
c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son 
ventre en avant, l’orgueilleuse de Strasbourg, ren- 
verse sa tête en arrière. Elle triomphe de sa plé- 
nitude, se réjouit d’être un monstre. 

Elle ne l’est pas encore, la femme que nous sui- 
vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su- 
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la 
rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur, 
on hait, on' admire. 

Notre dame de village dit, d’attitude et de re- 
gard : « Je devrais être la Dame!... Et que fait-elle 
là-haut, l’impudique, la paresseuse, au milieu de 
tous ces hommes, pendant l’absence du mari?» La 
rivalité s’établit. Le village, qui la déteste, en est 
fier. « Si la châtelaine est baronne, celle-ci est 
reine... plus que reine, on n’ose dire quoi... » 
Beauté terrible et fantastique , cruelle d’orgueil et 
de douleur. Le démon même est dans ses yeux. 


Il l’a et ne l’a pas encore. Elle est elle, et se main- 
tient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le dé- 
mon peut bien l’envahir, y circuler en air subtil. 
Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la vo- 
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lonté. Elle est possédée , endiablée , et elle n'appar- 
tient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d’hor- 
ribles sévices, et n’en tire rien. Il lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
se cabre, elle se tord, et dit cependant encore : 
« Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare à toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet 
de vipère, je te couperai d’un tel coup, qu’après tu 
iras pleurant et perçant l’air de tes cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est 
le dimanche), l’homme est monté au château. Il en 
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis- 
seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le 
moulin... Tu m’apportes sou à sou, ce qui ne me 
sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule- 
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis 
le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... — 
Mais, monseigneur, où les trouver? — Mets tout le 
village a sâc, si tu veux. Je vais te donner assez 
d’hommes... Dis à tes rustres qu’ils sont perdus si 
l’argent n’arrive pas* et toi le premier, tu es 
mort..:’ J’ai assez de toi. Tu as le cœur d’une 
femme; 1 tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, 
tu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne 
tient presque à rien que tu ne descendes pas, que 
je ne te garde ici... C’est dimanche; on rirait i 
bien si on te voyait d’en bas gambiller à mes cré- 
neaux. » 

Le malheuneux redit cela à sa femme, n’espéré 
rien, se prépare à la mort, recommande son âme 
à Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se cou- 
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cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret 
d’avoir renvoyé l’Esprit. S’il revenait!... Le matin, 
lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le 
lit. A peine elle y est quelle sent un poids lourd 
sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer. Ce poids 
descend, pèse au ventre, et en même temps à ses 
bras elle sent comme deux mains d’acier. « Tu 
m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je l’ai donc, ton âme? — Mais, messire, est- 
elle à moi? Mon pauvre mari ! Vous l’aimiez. . .Vous . 
l’avez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! as-tu 
oublié?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta 
volonté?... Ton âme! je te la demande par bonté, 
mais je l’ai déjà... 

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fierté, quoiqu’en nécessité si grande. Non, mes- 
sire , cette âme est à moi , à mon mari , au sacre- 
ment... 

« — Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour 
même, sous l’aiguillon, tu luttes encore!... Je l’ai 
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes premières 
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J’ai vu 
tes découragements quand tu as dit à demi-voix : 

« Nul n’est tenu à l’impossible. » Puis j’ai vu tes 
résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié 
pas bien fort... Moi, si j’ai demandé ton âme, c’est 
que déjà tu l’as perdue... 

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire? 
J’ai pitié de vous... Je t’ai... mais je veux davan- 
tage, et il me faut que tu cèdes, et d’aveu, et de 
volonté. Autrement il oérira. » 
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Elle répondit bien bas , en dormant : « Hélas ! 
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les... Mais mon coeur, non. 
Personne ne l’a eu jamais, et je ne peux pas le 
donner. » 

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux 
mots : « Retiens-les. C’est ton salut. » — Au mo- 
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa- 
lée d’un trait de feu, inondée d’un flot déglacé... 
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les 
bras de son mari étonné, et quelle inonda do 
larmes. 


Elle s’arracha violemment, se leva, craignant 
d’oublier les deux mots si nécessaires. Son mari 
était effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais 
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans l’œil noir et lo 
blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait en- 
visager, un jet sulfureux de volcan. 

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était 
K^vert. Elle vit pendre à la porte d’un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit. 
Elle marcha, sans s’informer, droit à la porte d’un 
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’était 
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent 
livres! — Ah! madame, comment le pourrais-je? 
Le prince-évêque de la ville, pour me faire dire où 
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est mon or, m’a fait arracher les dents*... Voyez 
ma bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je 
viens chercher justement chez toi de quoi détruire 
ton évêque. Quand on soufflète le pape , l’évèque 
ne tiendra guère. Qui dit cela? C’est Tolède *. » 

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla... 
Elle avait une âme entière, et le diable par dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-même sentit une fontaine de feu. « Madame, 
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pau- 
vre, ruiné comme je suis, j’avais quelques sous en 
réserve pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu 
ne t’en repentiras pas, juif... Je vais te faire le 
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me 
donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne 
heure, et le matin... Je t’en jure et ton grand ser- 
ment, et le mien plus grand : « Tolède. » 

Un an s’était écoulé. Elle s’était arrondie. Elle 
se faisait toute d’or. On était étonné .de voir sa 
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un / 
miracle du diable, le juif, devenu généreux, au 

Il i'i: :• • i j ]'./ : i;i l'î 
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* C’était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contri- 
buer. Le roi Jean sans terre y eut souvent recours. 

* Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombra- 
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civi- 
lisés, avec les Juifs, fort savants et maîtres alors de l’Espagne 
(comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une plus 
haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d’université. Au . 
seizième siècle, on l’avait christianisée, transformée, réduite à la 
magie blanche. Yoir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beau 
motif, médecin en Poitou. Lancre, Incrédulité, p. 781. 
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moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le châ- 
teau et de son crédit à la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse 
robe verte allait, venait, de plus en plus neuve 
et belle. Elle-même prenait une colossale beauté 
de triomphe et d’insolence. Une chose naturelle 
effrayait. Chacun disait : « A son âge , elle gran- 
dit! » 

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re- 
vient. La dame, qui dès longtemps n’osait descen- 
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d’en 
bas, a monté son cheval blanc. Elle va à la ren- 
contre, entourée de tout son monde, arrête et salue 
son époux. 

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai 
donc attendu! Comment laissez-vous la fidèle 
épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh 
bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place 
ce soir, si vous ne m’octroyez un don. — Deman- 
dez, demandez, 6 belle ! dit le chevalier en riant. 
Mais faites .vite... Car j’ai hâte de vous embrasser, 
ma Dame... Que je vous trouve embellie! » 

Elle lui parla à l’oreille, et l’on ne sait ce quelle 
dit. Avant de monter au château, le bon seigneur 
mit pied à terre devant l’église du village, entra. 
Sous le porche, en tête des notables, il voit une 
dame qu’il ne reconnaît pas, mais salue profon- 
dément. D’une fierté incomparable, elle portait 
bien plus haut que toutes les têtes des hommes le 
sublime hennin de l’époque, le triomphant bonnet 
du diable. On l’appelait souvent ainsi, à cause de 
la double corne dont il était décoré. La vraie 
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dame rougit éclipsée, et passa toute petite. Puis, 
indignée, à demi voix : « La voilà pourtant, votre 
serve ! C’est fini. Tout est renversé. Les ânes insul- 
tent les chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein- 
ture tire un poignard affilé, et lestement, d’un seul 
tour, coupe la belle robe verte aux reins \ Elle 
faillit s’évanouir... La foule était interdite. Mais 
on comprit quand on vit toute la maison du sei- 
gneur qui se mit à lui faire la chasse... Rapides 
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de 
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort; elle est déjà 
un peu pesante. A peine elle a fait vingt pas, 
quelle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le 
chemin une pierre pour la faire chopper. . . On rit. 
Elle hurle, à quatre pattes... Mais les pages impi- 
toyables la relèvent à coups de fouet. Les nobles 
et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible. 

* C’est le grand et cruel outrage, qu’on trouve usité dans ces 
temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de 
l’impureté. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 326. Ducangc, III, 52. 
Michelet, Origines, 386, 389. — Plus mid, le même affront est indi- 
gnement infligé aux femmes honnêtes, aux bourgeoises déjà 
Aères, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le 
tyran Bagenbach fit tomber les dames honorables de la haute 
bourgeoisie d Alsace, probablement en dérision de leur riche et 
royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rapporté aussi dans mes 
Origines (page 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou, 
réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage. Elles doi- 
vent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de roses et 
danser- avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, où elles 
avaient à craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagen- 
bach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les 
rebelles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux 
armes du seigneur. 
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Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible cor- 
tège, à la porte de sa maison. — Fermée! — Là, 
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon 
ami, oh! vite! vite! ouvrez-moi! » Elle était éta- 
lée là, comme la misérable chouette qu’on cloue 
aux portes d’une ferme... Et les coups, en plein, 
lui pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd. 
Le mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, 
avait-il peur de la foule, du pillage de la maison? 

Elle eut là tant de misères, de coups, de souf- 
flets sonores, quelle s’afiaissa, défaillit. Sur la 
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, 
demi morte, ne couvrant guère sa chair sanglante 
que des flots de ses longs cheveux. Quelqu’un du 
château dit : « Assez... On n’exige pas quelle 
meure. » 

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en 
esprit le grand gala du château. Le seigneur, un 
peu étourdi, disait pourtant : « J’y ai regret. » Le 
chapelain dit doucement : « Si cette femme est 
endiablée , comme on le dit, monseigneur, vous 
devez à vos bons vassaux, vous devez à tout le 
pays, de la livrer à Sainte Eglise. Il est effrayant 
de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, 
quels progrès fait le démon. Contre lui, rien que le 
feu... » — Sur cela un Dominicain : « Votre Révé- 
rence a parlé excellemment bien. La diablerie, 
c’est l’hérésie au premier chef. Comme l’héré- 
tique, l’endiablé doit être brûlé. Pourtant plusieurs 
de nos bons Pères ne se fient plus au feu même. 
Ils veulent sagement qu’avant tout l’âme soit 
longuement purgée, éprouvée, domptée par les 
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jeûnes; qu’elle ne brûle pas dans son orgueil, 
quelle ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, 
votre piété est si grande, si charitable, que vous- 
même vous preniez la peine de travailler sur 
celle-ci, la mettant pour quelques années in pace 
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la 
clef; vous pourriez, par la constance du châti- 
ment, faire du bien à son âme, honte au diable, et 
la livrer, humble et douce, aux mains de l’Église. » 






Digitized by Google 



VI 


LE PACTE 


Il ne manquait que la victime. On savait que le 
présent le plus doux qu’on pût lui faire, c’était de 
la lui amener. Elle eût tendrement reconnu l’em- 
pressement de celui qui lui eût fait ce don d’amour, 
livré ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi- 
nutes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais 
scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillon 
qui se trouvait dans l’étable, prit des ailes, en 
quelque sorte, et, avant minuit, se trouva à quel- 
ques lieues, loin des routes, sur une lande aban- 
donnée qui n 'était que chardons et ronces. C’était 
à la lisière d’un bois, où, par une lune douteuse, 
elle put ramasser quelques glands, quelle englou- 
tit, comme une bête. Des siècles avaient passé 
depuis la veille; elle était métamorphosée. La 
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belle, la reine de village, n’était plus ; son âme, 
changée, changeait ses attitudes même. Elle était 
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un 
singe, accroupie. Elle roulait des pensées nulle- 
ment humaines, quand elle entend ou croit entendre 
un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de 
rire. Elle a peur, mais c’est peut-être le gai mo- 
queur qui contrefait toutes les voix; ce sont ses 
tours ordinaires. 

L’éclat de rire recommence. D’où vient-il? Elle 
ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux chêne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voilà 
donc enfin... Tu n’es pas venue de bonne grâce. Et 
tu ne serais pas venue si tu n’avais trouvé le fond 
de ta nécessité dernière... Il t’a fallu, l’orgueil- 
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman- 
der grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de 
ton mari. Où serais-tu si, le soir, je n’avais eu la 
charité de te faire voir l'in pace qu’on te préparait 
dans la tour?... C’est tard, bien tard, que tu me 
viens, et quand on t’a nommée la vieille... Jeune, 
tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin 
d’alors, si empressé à te servir... A ton tour (si je 
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds. 

« Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J’étais ton 
amant, ton mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moj, 
je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu’y 
gagné-je? Est-ce que dès longtemps je ne t’ai pas 
à mon heure? Ne t’ai-je pas envahie, possédée, 
emplie de ma flamme? J’ai changé, remplacé ton 
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sang. Il n’est veine de ton corps où je ne circule 
pas. Tu ne peux pas savoir toi-raéme à quel point 
tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu 
encore toutes les formalités. J’ai des mœurs, je 
me fais scrupule... Soyons un pour l’éternité. 

« — Messire, dans l’état où je suis, que dirais-je? 
Oli! je l’ai senti, trop bien senti, que dès longtemps 
vous êtes toute ma destinée. Vous m’avez mali- 
cieusement caressée, comblée, enrichie, afin de 
me précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit 
ma pauvre nudité, sa dent brûlait... J’ai dit : 
« C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, 
effraya la table , quelqu’un était entremetteur 
pour qu’on promît mon sang... C’est vous. 

« — Oui, mais c’est moi qui t’ai sauvée et qui 
t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu l’as deviné. Je 
t’ai perdue. Et pourquoi? C’est que je te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu 
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes 
procédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t’ai un 
peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie 
pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne 
prends pas, comme op croit, tant d’âmes sottes 
qui se donneraient. Je* veux des âmes élues, à un 
certain état friand de fureur et de désespoir... 
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es 
aujourd’hui, tu me plais; tu t’embellis fort; tu es 
une âme désirable... Oh! qu’il y a longtemps que 
je t’aime!... Mais aujourd’hui j’ai faim de toi... 

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu 
ne voulais qu’être riche, cela serait à l’instant 
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même. Si tu ne voulais qu’être reine, remplacer 
Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le 
ferait, et le roi n’y perdrait guère en orgueil, en 
méchanceté. Il est plus grand detre ma femme. 
Mais enfin, dis ce que tu veux. 

« — Messire, rien que de faire du mal. 

« — Charmante, charmante réponse!... Oh! que 
j’ai raison de t’aimer!... En effet, cela contient 
tout, toute la-loi et tous les prophètes... Puisque 
tu as si bien choisi, il te sera, par dessus, donné 
de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. 
Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra 
à toi, et mettra l’or à tes pieds... Plus, voici le 
vrai diamant, mon épousée, que je te donne , la 
vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus 
caché désir... Oh! que nos cœurs s’entendent là. . . 
C’est bien là que j’aurai de toi la possession défi- 
nitive. Tu veiras ton ennemie agenouillée devant 
toi , demandant grâce et priant, heureuse si tu la 
tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle 
pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la 
verras crier : Mort et damnation!... Alors, j’en 
fais mon affaire. 

« — Messire, je suis votre servante... J’étais 
ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez comblée tou- 
jours. Je vous appartiens, ô mon maître! ô mon 
dieu! Je n’en veux plus d’autre... Suaves sont vos 
délices. Votre service est très doux. » 

Là, elle tombe à quatre pattes, l’adore!... Elle 
lui fait d’abord l’hommage, dans les formes du 
Temple, qui symbolise l’abandon absolu de la vo- 
lonté. Son maître, le Prince du monde, le Prince 
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des vents, lui souffle à son tour comme un impé- 
tueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacre- 
ments à rebours, baptême, prêtrise et mariage. 
Dans cette nouvelle Eglise, exactement l’envers de 
l’autre, toute chose doit se faire à l’envers. Sou- 
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation \ 
soutenue de ce mot : « Vengeance! » 


Bien loin que la foudre infernale l’épuisât, la fît 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un 
moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvan- 
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, 
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel 
désir, elle fut un moment énorme par cet excès de 
plénitude et d’une beauté horrible. Elle regarda 
tout autour... Et la nature était changée. Les 
arbres avaient une langue, contaient les choses 
passées. Les herbes étaient des simples. Telles 
plantes qu’hier elle foulait comme du foin, c’étaient 
maintenant des personnes qui causaient de méde- 
cine. 

Elle s’éveilla le lendemain en grande sécurité, 
loin, bien loin de ses ennemis. On l’avait cherchée. 
On n’avait trouvé que quelques lambeaux épars 
de la fatale robe verte. S’était-elle, de désespoir, 


1 Ceci s'expliquera plus lard. 11 faut se garder des additions 
pédantesques des modernes du dix-septième siècle. Les ornements 
que les sots donnent à une chose si terrible font Satan à leur 
image. 
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précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante 
emportée par le démon? On ne savait. Des deux 
façons, elle était damnée à coup sûr. Grande con- 
solation pour la dame de ne pas l’avoir trouvée. 

L’eût-on vue, on l’eût à peine reconnue. Telle- 
ment elle était changée. Les yeux seuls restaient, 
non brillants, mais armés d’une très étrange et 
peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de 
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait 
de côté ; dans l’obliquité du rayon, elle en éludait 
l’effet. Brunie tout à coup, on eût dit quelle avait 
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient 
mieux sentaient que cette flamme plutôt était en 
elle, quelle portait un impur et brûlant foyer. 
Le trait flamboyant dont Satan l’avait traversée lui 
restait, et, comme à travers une lampe sinistre, 
lançait tel reflet sauvage, pourtant d’un dangereux 
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens 
étaient troublés. 

Elle se vit à l’entrée d’un de ces trous de troglo- 
dyte, comme on en trouve d’innombrables dans 
certaines collines du Centre et de l’Ouest. C’étaient 
les marches, alors sauvages, entre le pays de 
Merlin et le pays de Méluslne. Des landes à perte 
de vue témoignent encore des vieilles guerres et 
des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient 
le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui. 
Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents, 
dévots. Quelque attrait qu’eussent pour lui les 
âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du 
Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences 
étaient peut-être pour nos marches de l’Ouest. Ce 
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n’était pas là seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la chèvre et du chevrier, 
c’était une conjuration plus profonde avec la na- 
ture, une pénétration plus grande des remèdes et 
des poisons, des rapports mystérieux dont on n’a 
pas su le lien avec Tolède la savante, l’université 
diabolique. 

L’hiver commençait. Son souffle, qui déshabil- 
lait les arbres, avait entassé les feuilles, les bran- 
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à 
l’entrée du triste abri. Par un bois et une lande 
d’un quart de lieue, on descendait à portée de 
quelques villages qu’avait créés un cours d’eau. 
« Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. 
Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans 
la contrée. » 
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Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces pro- 
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les 
grands vents si monotones de l’Ouest, les souve- 
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de 
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage, 
son mari qui l’a laissée à la honte, tout l’accablait. 
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante 
des landes, sans racine, que la bise promène, 
ramène, châtie, bat inhumainement; on dirait un 
corail grisâtre, anguleux, qui n’a d’adhérence que 
pour être mieux brisé. L’enfant met le pied des- 
sus. Le peuple dit par risée : « C’est la fiancée du 
vent. » 

Elle rit outrageusement sur elle-même en se 
comparant. Mais du fond du trou obscur : « Igno- 
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette 






LE ROI DES MORTS. 


97 


plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant 
d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais 
complète en elle, portant tout, fleurs et semences. 
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil- 
lon même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à 
nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres 
et des cendres des volcans. 

« La première fleur de Satan, Je te la donne 
aujourd’hui pour que tu saches mon premier nom, 
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des 
morts... Oh! qu’on m’a calomnié!... Moi seul (ce 
bienfait immense me méritait des autels), moi seul, 
je les fais revenir... » 


Pénétrer l’avenir, évoquer le passé, devancer, 
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent 
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses 
proscrites au moyen âge. En vain. Nature ici est 
invincible; on n’y gagnera rien. Qui pèche ainsi 
est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait 
fixé sur son sillon, l’œil baissé, le regard borné au 
pas qu’il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut, plus loin et plus au 
fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement, 
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : 
« Qu’as-tu dans tes entrailles? Quels secrets? quels 
mystères? Tu nous rends bien le grain que nous 
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette se- 
mence humaine, ces morts aimés que nous t’avons 
prêtés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos 
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amours, que nous avions mis là? Si du moins pour 
une heure, un moment, ils venaient à nous ! » 

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà 
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons- 
nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils? — Il faut 
qu’ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe! Et moi, comment ferai -je 
pour être entendu d’eux? Comment mon père, 
pour qui je fus unique et qui m’aima si violem- 
ment, comment ne vient-il pas à moi?... Oh! des 
deux côtés, servitude! captivité! mutuelle igno- 
rance! Nuit sombre où l’on cherche un rayon *. 

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l’an- 
tiquité, n’ont été que mélancoliques, au moyen 
âge, elles sont devenues cruelles, amères, débili- 
tantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble 
que l’on ait calculé d’aplatir l’âme et la faire étroite 
et serrée à la mesure d’une bière. La sépulture ser- 
vile entre les quatre ais de sapin est très propre à 
cela. Elle trouble d’une idée d’étouffement. Celui 
qu’on a mis là dedans, s’il revient dans les songes, 
ce n’est plus comme une ombre lumineuse et lé- 
gère, dans l’auréole Elyséenne; c’est un esclave 
torturé , misérable gibier d’un chat griffu d’enfer 
(bestiis, dit le texte même, Ne tradas bestiis, etc.). 
Idée exécrable et impie, que mon père si bon, si 
aimable, que ma mère vénérée de tous, soient 
jouet de ce chat!... Vous riez aujourd’hui. Pendant 
mille ans, on n’a pas ri. On a amèrement pleuré. 

1 Le rayon luit dans l'Immortalité, la Foi nouvelle, de Dumesni! ; 
Ciel et Tare, de Reynaud, Henri Martin, etc. 
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Et, aujourd’hui encore, on ne peut écrire ces 
blasphèmes sans que le cœur ne soit gonflé, que 
le papier ne grince, et la plume, d’indignation! 


C’est aussi véritablement une cruelle invention 
d’avoir tiré la fête des Morts du printemps, où 
l’antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. 
En mai, où elle fut d’abord, on les enterrait dans 
les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, 
avec le labour, l’éveil de l’alouette; le mort et le 
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le 
même espoir. Mais, hélas! en novembre, quand 
t tous les travaux sont finis, la saison close et sombre 
pour longtemps, quand on revient à la maison, 
quand l’homme se rasseoit au foyer et voit en face 
la place à jamais vide... oh! quel accroissement de 
deuil!... Evidemment, en prenant ce moment, déjà 
funèbre en lui, des obsèques de la nature, on crai- 
gnait qu’en lui-même l’homme n’eût pas assez de 
douleur... 

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis- 
traits qu’ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments étranges. Au noir matin bru- 
meux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 
l’ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles 
faibles voix vous montent au cœur : « Bonjour, 
ami ; c’est nous ... Tu vis donc, tu travailles, comme 
toujours... Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de 
nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... 
Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs so 
sont serrés et le vide ne paraît guère. La maison 
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qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons. Tout 
est bien, tout est mieux qu’au temps où ton père te 
portait, au temps où ta petite fille te disait à son 
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voilà que 
tu pleures... Assez, et au revoir. » 

Hélas! ils sont partis! Douce et navrante plainte. 
Juste? Non. Que je m’oublie mille fois plutôt que 
de les oublier! Et, cependant, quoi qu’il en coûte, 
on est obligé de le dire, certaines traces échappent, 
sont déjà moins sensibles; certains traits du visage 
sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose 
dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et 
si faible, onduleux comme l’eau sans mémoire; de 
sentir qu’à la longue on perd du trésor de douleur 
qu’on espérait garder toujours!... Rendez-la-moi, 
je vous prie; j’y tiens trop à cette riche source de 
larmes... Retracez-moi, je vous supplie, ces effi- 
gies si chères... Si vous pouviez du moins m’en 
faire rêver la nuit! 


Plus d’un dit cela en novembre. Et, pendant 
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les 
feuilles, ils s’écartent de leglise, disant tout bas : 
« Savez-vous bien, voisin?... Il y a là haut certaine 
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose 
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d’en 
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si 
elle pouvait (sans péché, s’entend, sans fâcher 
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je 
suis seul, et j’ai tout perdu en ce monde. — Mais, 
cette femme, qui sait ce quelle est? Du ciel ou de 
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l’enfer? Je n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je 
n’irai pas... Je ne veux pas risquer mon âme. Ce 
bois, d’ailleurs, est mal hanté. Maintes fois on a vu 
sur la lande des choses qui n étaient pas à voir... 
Savez-vous bien? la Jacqueline qui y a été un soir 
pour chercher un de ses moutons? eh bien, elle 
est revenue folle... Je n’irai pas. » 

En se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des hommes. A peine encore les femmes 
osent se hasarder. Elles regardent le dangereux 
chemin, s’enquièrent près de ceux qui en revien- 
nent. La pythonisse n’est pas celle d’Endor, qui, 
pour Saül, évoqua Samuel ; elle ne montre pas les 
ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et 
les puissants breuvages qui les feront revoir en 
songe. Ah! que de douleurs vont à elles! La 
grand’mère elle-même, vacillante, à quatre-vingts 
ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un suprême 
effort, non sans remords de pécher au bord de la 
tombe, elle s’y traîne. L’aspect du lieu sauvage, 
âpre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beauté de 
l’implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et 
tremblante, appliquée à la terre, la pauvre vieille 
pleure et prie. Nulle réponse. Mais quand elle ose 
se relever un peu, elle voit que l’enfer a pleuré. 


Retour tout simple de nature. Proserpine en 
rougit. Elle s’en veut. « Ame dégénérée, se dit- 
elle, âme faible! Toi qui venais ici dans le ferme 
désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du 
maître? Oh! qu’il rira! 

9 
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« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur 
des ombres, pour les faire aller et venir, leur 
ouvrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant 
mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant 
cette queue inutile, il omet que je tiens la verge 
pastorale d’Osiris, et que, de Mercure, j’ai hérité 
le caducée. En vain on crut bâtir un mur infran- 
chissable qui eût fermé la voie d’un monde à 
l’autre; j’ai des ailes aux talons, j’ai volé par 
dessus. L’Esprit calomnié, ce monstre impitoya- 
ble, par une charitable révolte, a secouru ceux qui 
pleuraient, consolé les amants, les mères. Il a eu 
pitié d’elles contre le nouveau dieu. » 

Le moyen âge, avec ses scribes, tous ecclésias- 
tiques, n’a garde d’avouer les changements muets, 
profonds, de l’esprit populaire. Il est évident que la 
compassion apparaît désormais du côté de Satan. 
La Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien 
à ce besoin du cœur, l’Eglise rien. L’évocation des 
morts reste expressément défendue. Pendant que 
tous les livres continuent à plaisir ou le démon 
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, 
bourreau du second âge, Satan a changé de figure 
pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux 
Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexo- 
rable, accordant aux morts des retours, aux 
vivants de revoir les morts, de plus en plus revient 
à son père ou grand-père , Osiris , le pasteur des 
âmes. 

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. 
On confesse de bouche l’enfer officiel et les chau- 
dières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con- 
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cilierait-on aisément ces complaisances de l’enfer 
pour les cœurs affligés avec les traditions horri- 
bles d’un enfer tortureur? Une idée neutralise 
l’autre, sans l’effacer entièrement, et il s’en forme 
une mixte, vague, qui de plus en plus se rappro- 
chera de l’enfer Virgilien. Grand adoucissement 
pour le cœur! Heureux allégement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes , et 
sans consolation. Toute leur vie n’était qu’un 
soupir. 


\ 

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à 
peine (après Noël, vers le 1 er janvier). Sur l’herbe 
craquante et givrée, une blonde petite femme, 
tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne 
peut respirer. Sa robe noire dit assez quelle est 
veuve. Au perçant regard de Médée, immobile, et 
sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystère en 
sa craintive personne. L’autre d’une voix forte • 
« Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car tu 
n’en viendrais pas à bout. Je le dirai pour toi... 
Eh bien, tu meurs d’amour! » Remise un peu, 
joignant les mains et presque à ses genoux, elle 
avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, 
et elle eût souffert en silence. Mais ces fêtes d’hi- 
ver, ces réunions de familles, le bonheur peu 
caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légi- 
time amour, lui ont remis au cœur le trait brû- 
lant... Hélas! que fera-t-elle?. .. S’il pouvait revenir 
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et la consoler un moment : « Au prix de la vie 
même... que je meure! et le voie encore! 

« — Retourne à ta maison ; fermes-en bien la 
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces , 
son couvert à la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant 
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — Et 
tu diras alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens ! » 
Et sans retard , buvant ce vin amer, mais de pro- 
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu- 
reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, 
elle n’avouait le miracle. « N’en dis rien, je t’en 
prie... Mais il m’a dit lui-même que, si j’ai cette 
robe, et si je dors sans m’éveiller, tous les diman- 
ches, il reviendra. » 

Bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce 
de l’imprudente si l’Eglise savait quelle n’est plus 
veuve? que, ressuscité par l’amour, l’esprit revient 
la consoler? 

Chose rare, le secret est gardé ! Toutes s’enten- 
dent, cachent un mystère si doux. Qui n y a intérêt? 
Qui n’a perdu? qui n’a pleuré? Qui ne voit avec 
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes? 

« O bienfaisante sorcière!... Esprit d’en bas, 
soyez béni ! » 
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Dur est l’hiver, long et triste dans le sombre 
nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme 
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo- 
ments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles 
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, 
où la vie frissonne , tout le monde végétal paraît 
minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en 
âpres cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. 
Mais cela même la relève. L ? orgueil revient, et 
avec lui une force qui lui chauffe le cœur, lui illu- 
mine l’esprit. Tendue, vive et acérée, sa vue de- 
vient aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, 
ce monde cruel dont elle souffre , lui est transpa- 

o. 
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rent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme 
d’une conquête à elle. 

N’en est-elle pas la reine? n’a-t-elle pas des cour- 
tisans? Les corbeaux manifestement sont en rap- 
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent d’un regard oblique. L’ours (moins rare 
alors) parfois s’asseoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de l’antre, comme un ermite 
qui fait visite à un ermite, ainsi qu’on le voit si 
souvent dans les Vies des pères du désert. 

Tous, oiseaux et animaux que l’homme ne con- 
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont des 
proscrits, comme elle. Ils s’entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit , et il donne aux siens 
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage 
d’être un monde qui se suffit à lui-même. 


Apre liberté solitaire, salut!... Toute la terre 
encore semble vêtue d’un blanc linceul, captive 
d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uni- 
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a été fermé comme un sépulcre transparent 
où l’on voit avec effroi toute chose immobile et 
durcie. 

On a dit que « l’église gothique est une cristal- 
lisation. r> Et c’est vrai. Vers 1300, l’architecture, 
sacrifiant ce quelle avait de caprice vivant, de 
variété, se répétant à l’infini, rivalise avec les 
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou- 


* 
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table image de la dure cité de cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une 
chose le fait branler. Non les coups bruyants du 
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d’un insen- 
sible dégel. Quelle? l’humble flot des tièdes larmes 
qu’un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle? 
une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible ré- 
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édi- 
fice dont plus d’un pan déjà croule, se dit, mais 
non sans terreur : « C’est le souffle de Satan. » 

Tel un glacier de l’Hécla sur un volcan qui n’a 
pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé- 
ment qui le caresse en dessous, l’appelle à lui et 
lui dit tout bas : « Descends. » 


La sorcière a de quoi rire, si, dans l’ombre, elle 
voit là -bas, dans la brillante lumière, combien 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se 
figurent que Satan fait son chemin par l’horreur 
ou par la subtilité. Ils le font grotesque et gros- 
sier; comme à son âge d’enfance, lorsque Jésus 
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. 
Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, 
un juriste épilogueur. S’il n’eût été que cela, ou la 
bête, ou le disputeur, s’il n’avait eu que la fange, 
ou les distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim. 

On triomphe trop à l’aise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge), 
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qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se 
trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le con- 
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne 
la plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, 
la séduit par un argument, non de mot, mais tout 
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

Il ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin 
de plaider; il se montre. C’est l’Orient, c’est le pa- 
radis retrouvé. De l’Asie qu’on a cru détruire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu’à percer la profonde brume de 
l’ouest. C’est un monde de nature et d’art que 
l’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, 
avance pour conquérir ses conquérants, dans une 
douce guerre d’amour et de séduction maternelle. 
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut 
rien que de l’Asie. Elle vient à nous les mains 
pleines. Les tissus, châles, tapis de molle douceur, 
d’harmonie mystérieuse, l’acier galant, étincelant, 
des armes damasquinées, nous démontrent notre 
barbarie. Mais, c’est peu, ces contrées maudites 
des mécréants où Satan règne, ont pour bénédic- 
tion visible les hauts produits de la nature, élixir 
des forces de Dieu, le premier des végétaux, le pre- 
mier des animaux, le café, le cheval arabe. Que 
dis-je? un monde de trésors, la soie, le sucre, la 
foule des herbes toutes-puissantes qui nous relèvent 
le cœur, consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela éclate. L’Espagne même 
reconquise par les barbares fils des Goths, mais 
qui a tout son cerveau dans les Maures et dans 
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les juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où 
les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout 
prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre 
de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle 
se pare de ces vignes merveilleuses où l’homme 
oublie, se refait et croit boire la bonté même et la 
compassion céleste. 


À qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie? 
Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de 
raison, existe-t-il, l’être fort, qui va recevoir tout 
cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer do 
perdre l’esprit? 

Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, 
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à 
la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens 1 
font effort ; par des tours de force, ils arrivent à la 
nature, mais ces vigoureux génies n’ont pas la 
fluidité, la puissance populaire. Satan retourne à 
son Ève. La femme est encore au monde ce qui est 
le plus nature. Elle a et garde toujours certains 
côtés d’innocence malicieuse qu’a le jeune chat et 
l’enfant de trop d’esprit. Par là, elle va bien mieux 
à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera 
le Protée universel. 

Mais quelle est légère, mobile, tant quelle n’est 
pas mordue et fixée par la douleur ! Celle-ci, pro- 
scrite du monde, enracinée à sa lande sauvage, 

1 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Yilleneuve {qui 
trouve l’eau-de-vie). 
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donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, 
avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, 
d’autant plus quelle est très faible, dans le va-et- 
vient de l’orage. 

Lorsqu’aux tiédeurs printanières, de l’air, du 
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, 
la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle 
a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La 
sibylle de la science a sa torture, comme eut 
l’autre, la Cumæa, la Delphica. Les scolastiques 
ont beau jeu de dire : « C’est l 'aura, c’est l’air qui 
la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de 
l’air, l’emplit de songes et de mensonges, de vent, 
de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au contraire, 
la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le 
vide, c’est le réel, la substance, qui trop vite a 
comblé son sein. 


Avez-vous vu l’Agave, ce dur et sauvage Afri- 
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, 
a d’énormes dards? Il aime et meurt tous les- dix 
ans. Un matin, le iet amoureux, si longtemps ac- 
cumulé dans la rude créature, avec le bruit d’un 
coup de feu, part, s’élance vers le ciel. Et ce jet est 
tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, 
hérissé de tristes fleurs. 

C’est quelque chose d’analogue que ressent la 
sombre sibylle quand, au matin d’un printemps 
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tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se 
fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour 
elle. Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui 
m’a compris. » 

Quel contrasté!... Elle, l’épouse du désert et du 
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà 
tous ces innocents qui la convient à sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la 
révérence. Toutes les herbes des champs, avec 
leurs vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons 
(le plus souvent c’est même chose), s’offrent, lui 
disent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une 
dérision?... J’eusse été prête pour l’enfer, non pour 
cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l’Esprit de 
terreur que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu’est-ce que je sens?), la blessure 
qui brûle encore... 

« Oh! non, ce n’est pas l’Esprit que j’espérais 
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. * 
Le voilà qui dit un Oui d’amour, d’ivresse et de 
vertige... Qu’a-t-il donc? Est-il l’âme folle, l’âme 
effarée de la vie? 

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai 
du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus 
mes désespoirs ? » 

Cependant, où paraît la femme, c’est l’unique 
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objet de l’amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du 
bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est 
commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger. Le chef redouté des prai- 
ries, le taureau noir, si elle passe et s'éloigne, 
mugit de regret. Mais voici l’oiseau qui s’abat, qui 
ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frémis- 
santes, sur elle accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait, 
éclate comme roi de la vie. 

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai 
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter- 
rible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de 
douleurs, des traits de la foudre... » Mais la sou- 
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh! 
que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sen- 
sible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis! 
C’est un aiguillon... Une tempête appelle l’autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage à la 
volupté. » 

Ni la colère ni l’orgueil ne la sauveraient de ces 
séductions. Ce qui la sauve, c’est l’immensité du 
désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, im- 
puissante. Arrière le coursier, le taureau ! arrière 
la flamme de l’oiseau! Arrière, faibles créatures, 
pour qui a besoin d’infini ! 

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 
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Satan n’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait 
l’apaiser avec aucune créature. 

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait 
pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond, 
vaste comme une mer, elle succombe, elle som- 
meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine 
ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, 
elle dort sur la prairie, tout comme une autre 
aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, 
épanouie, — je n’ose dire, amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve! Et 
comment le dire? C’est que le monstre merveilleux 
de la vie universelle, chez elle s’était englouti; 
que désormais vie et mort, tout tenait dans ses 
entrailles, et qu’au prix de tant de douleurs elle 
avait conçu la Nature. 
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La scène muette et sombre de la fiancée de Co- 
rinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au 
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant l’aube, les deux amants, l’homme et la na- 
ture, se retrouvent, s’embrassent avec transport, 
et, dans ce moment même (horreur!) ils se voient 
frappés d’épouvantables fléaux ! On croit entendre 
encore l’amante dire à l’amant : « C’en est fait... 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 

Trois coups terribles en trois siècles. Au pre- 
mier, la métamorphose choquante de l’extérieur, 
les maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal 
intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses 
épileptiques. Tout se calme, mais le sang s’altère. 
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l’ulcère prépare la syphilis, le fléau du quinzième 
siècle. 


Les maladies du moyen âge, autant qu’on peut 
l’entrevoir, moins précises, avaient été surtout la j 
faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette 
étisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps- 
là. Le sang était de l’eau claire ; les maladies scro- 
fuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin ' 
arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé- 
decine ne se faisait qu’à la porte des églises, au 
bénitier. Le dimanche, après l’office, il y avait 
force malades ; ils demandaient des secours, et on 
leur donnait des mots : « Vous avez péché, et 
Dieu vous afflige. Remerciez; c’est autant de moins 
sur les peines de l’autre vie. Résignez-vous, souf- 
frez, mourez. L’Église a ses prières des morts. » 
Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de 
vivre, ils suivaient très bien ce conseil et laissaient 
aller la vie. 

Fatal découragement, misérable état qui dut 
indéfiniment prolonger ces âges de plomb, et leur 
fermer le progrès. Le pis, c’est de se résigner si 
aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou- 
velle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix 
d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans l’activité : la résurrection du désir. 


Quelques Arabes prétendent que l’immense érup- 
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tion des maladies de la peau qui signale le treizième 
siècle, fut l’effet des stimulants, par lesquels on 
cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances 
de l’amour. Nul doute que les épices brûlantes, 
apportées d’Orient, n’y aient été pour quèlque 
chose. La distillation naissante et certaines bois- 
sons fermentées purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus géné- 
rale, se faisait. Dans l’aigre combat intérieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit 
qui les fît taire. La foi pâlissante, la raison nais- 
sante disputaient : entre les deux, quelqu’un se 
saisit de l’homme. Qui? l’Esprit impur, furieux, 
des âcres désirs, leur bouillonnement cruel. 

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de l’esprit, la sève de vie re- 
foulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en 
sinistres efflorescences. Une chose terrible et nou- 
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise, 
se voit arrêté par un cruel enchantement, une 
atroce métamorphose ’. L’amour avançait, aveugle, 
les bras ouverts... Il recule, frémit; mais il a beau 
fuir; la furie du sang persiste, la chair se dévore 
elle-même en titillations cuisantes, et plus cuisant 


1 On imputa la lèpre aux croisades, à l’Asie. L’Europe l’avait en 
elle-même. La guerre que le moyen Dge déclara et à la chair, et à 
la propreté, devait porter son fruit. Plus d’une sainte est vantée 
pour no s’être jamais lavé même les mains. Et combien moins le 
reste ! La nudité d’un moment eût été grand péché. Les mondains 
suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette société sub- 
tile et raffinée, qui immole' le mariage ei ne semble animée que de 
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au dedans sévit le charbon de feu, irrité par le 
désespoir. 

Quel remède l’Europe chrétienne trouve-t-elle à 
ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus. 
Quand le célibat amer, l’amour sans espoir, la 
passion aiguë, irritée, t’amène à l’état morbide; 
quand ton sang se décompose, descends dans un 
in face, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la 
clochette en main pour que l’on fuie devant toi. 
«Nul être humain ne doit te voir : tu n’auras 
nulle consolation. Si tu approches, la mort! » 


La lèpre est le dernier degré et l’apogée du 
fléau; mais mille autres maux cruels moins hideux, 
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles 
furent frappées de tristes fleurs qu’on regardait 
comme lè péché visible, ou le châtiment de Dieu. 
On fit alors ce que l’amour de la vie n’eût pas fait 
faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la 
vieille médecine sacrée, et l’inutile bénitier. On 
alla à la sorcière. D’habitude, et de crainte aussi, 
on fréquentait toujours l’Eglige; mais la vraie 
Église dès lors fut chez elle, sur la lande, dans 


la poésie de l’adultère, elle garde sur ce point si innocent un sin- * 
gulicr scrupule. Elle craint toute purification comme une souil- j 
lure. Nul bain pendant mille ans! Soyez sûr que pas un de ces 
chevaliers, de ces belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les 
Jseult, ne se lavaient jamais. De là un cruel accident, si peu poé- 
tique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizième 
siècle. 


10. 
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la forêt, au désert. C’est là qu’on portait ses 
vœux. 

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers 
bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en 
grand secret, aux heures douteuses, on allait à la 
sibylle : « Que ferai-je? et que sens-je en moi?... 
Je brûle, donnez-moi des calmants... Je brûle, 
donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir. » 

Démarche hardie et coupable qu’on se reproche 
le soir. Il faut bien quelle soit pressante, cette 
fatalité nouvelle, qu’il soit bien cuisant ce feu, que 
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le 
procès du Temple, le procès de Boniface, ont 
dévoilé la Sodome qui se cachait sous l’autel. Un 
pape sorcier, ami du diable et emporté par le 
diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans 
l’aide du démon que le pape qui n’est plus à Rome, 
dans son Avignon, Jean XXII, fils d’un cordon- 
nier de Cahors, a pu amasser plus d’or que l’em- 
pereur et tous les rois? Tel le pape, et tel l’évêque. 
Guichard, l’évêque de Troyes, n’a-t-il pas obtenu 
du diable la mort des filles du roi?... Nous ne 
demandons nulle mort, nous, mais de douces 
choses : vie, santé, beauté, plaisir... Choses de 
Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous 
les avions de la grâce du Prince du monde? 


Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Paracelse , en brûlant les livres savants de toute 
l’ancienne médecine, les latins, les juifs, les 
arabes, déclare n’avoir rien appris que de la méde- 
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cine populaire, des bonnes femmes \ des bergers et 
des bourreaux ; ceux-ci étaient souvent d’habiles 
chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de 
bons vétérinaires. 

Je ne doute pas que son livre admirable et plein 
de génie sur les Maladies des femmes , le premier 
qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si 
attendrissant, ne soit sorti spécialement de l’expé- 
rience des femmes même, de celles à qui les autres 
demandaient secours : j’entends par là les sor- \ 
cières qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, 
dans ces temps, la femme n’eût admis un médecin 
mâle, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses 
secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, 
pour la femme surtout, le seul et unique médecin . 1 


Ce que nous savons le mieux de leur médecine, 
c’est quelles employaient beaucoup , pour les 
usages les plus divers l pour calmer, pour stimu- 
ler, une grande famille de plantes, équivoques, 
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands 
services. On les nomme avec raison : les Conso- 
lantes (Solanées) *. 

1 C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorcières. 

* L’ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres 
plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exo- 
tiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a 
oublié leurs bienfaits? — Au reste, qui se souvient? qui reconnaît 
les obligations antiques de l’humanité pour la nature innocente? 
t’Asclépias acida, Sarcostesima (la plante-chair), qui fut pendant 
cinq mille ans l'hostie de l’Asie, et son dieu palpable, qui donna à 
cinq cent millions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette 
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Famille immense et populaire, dont la plupart 
des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, 
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, 
qu’un seul de ses genres a huit cents espèces 
Rien de plus facile à trouver, rien de plus vul- 
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi 
fort hasardeux. Il a fallu de l’audace pour en pré- 
ciser les doses, l’audace peut-être du génie. 

Prenons par en bas l’échelle ascendante de leurs 
énergies s . Les premières sont tout simplement 
potagères et bonnes à manger (les aubergines, les 
tomates, mal appelées pommes d’amour). D’autres 
de ces innocentes sont le calme et la douceur 
même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 

Vous rencontrez au dessus une plante déjà 

suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la 

* 

plante que le moyen 3ge appela le Dompte-Venin (Vince-venenum), 
elle n’a pas un mot d’histoire dans nos livres de botanique. Qui 
sait? dans deux mille ans d'ici, ils oublieront le froment. V. Lan- 
glois, sur la «01110 de l’Inde, et le hom do la Perse. Mém. de l’Ac. des 
Inscriptions, XIX, 326. 

1 Dict. d'hisl. nat. de M. d’Orbigny, article Mordies deM. Duchar- 
tre, d’après Dunal, etc. 

* Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plus 
importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de 
passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les 
plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré de 
force donne ainsi une date relative, cl permet d’établir dans ce 
sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapi- 
tres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — J’ai 
suivi surtout : Pouehet, Solanéesel Botanique générale. M. Pouchet, 
dans son importante monographie, n’a pas dédaigné de profiler 
des anciens auteurs, Matthiolc, Porta, Gessner, Sauvages, Gmc- 
lin, etc. 
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plante miellée d’abord, amère ensuite, qui semble 
dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de 
miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais cette 
mort est utile, c’est l’amortissement de la douleur. 
La douce-amère, c’est son nom, dut être le pre- 
mier essai de l’homoeopathie hardie, qui, peu à 
peu, s’éleva aux plus dangereux poisons. La légère 
irritation, les picotements qu’elle donne purent la 
désigner pour remède des maladies dominantes de 
ces temps, celles de la peau. 

* La jolie fille désolée de se voir parée de rou- 
geurs odieuses, de boutons, de dartres vives, 
venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, 
l’altération était encore plus cruelle. Le sein, le 
plus délicat objet de toute la nature, et ses vais- 
seaux qui dessous forment une fleur incomparable’, 
est, par la facilité de s’injecter, de s’engorger, 
le plus parfait instrument de douleur. Douleurs 
âpres, impitoyables, sans repos. Combien de bon 
cœur elle eût accepté tout poison!' Elle ne mar- 
chandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses 
mains la pauvre mamelle alourdie. 

De la douce-amère, trop faible, on montait aux 
morelles noires, qui ont un peu plus d’action. Cela 
“calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te 
chercherai quelque chose. Tu le veux. C’est un 
grand poison. » 


1 Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles 
même, le Cours de AI. Auzoux. 
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La sorcière risquait beaucoup. Personne alors 
ne pensait qu’appliqués extérieurement, ou pris à 
très faible dose, les poisons sont des remèdes. Les 
= plantes que l’on confondait sous le nom d'herbes 
j aux sorcières semblaient des ministres de mort. 

' Telles qu’on eût trouvées dans ses mains, l’au- 
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice 
de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle 
en proportion de sa peur, pouvait, un matin, 
l’assommer à coups de pierres , lui faire subir 
l’épreuve de l’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus * 
terrible, on pouvait, la corde au cou, la traîner à 
la cour d’église, qui en eût fait une pieuse fête, 
eût édifié le peuple en la jetant au bûcher. 

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible 
plante; elle y va au soir, au matin, quand elle a 
moins peur d’être rencontrée. Pourtant, un petit 
berger était là, le dit au village : « Si vous l’aviez 
vue comme moi, se glisser dans les décombres de 
la masure ruinée, regarder de tous côtés, mar- 
motter je ne sais quoi!... Oh! elle m’a fait bien 
peur... Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle 
eût pu me transformer en lézard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la 
plus vilaine que j’aie vue; d’un jaune pâle de ma- 
lade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d’enfer. L’horrible , c’est que toute la tige 
était velue comme un homme, de longs poils noirs 
et collants. Elle l’a rudement arrachée, en gro- 
gnant, et tout à coup je ne l’ai plus vue. Elle n’a pu 
courir si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur 
que cette femme! quel danger pour tout le pays! » 
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Il est certain que la plante effraye. C’est la 
jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis- 
sant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, 
détend, endort la douleur, guérit souvent. 

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi 
nommée sans doute par la reconnaissance, était 
puissante pour calmer les convulsions qui parfois 
surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le 
danger au danger, la terreur à la terreur de ce 
suprême moment. Mais quoi! une main mater- 
nelle insinuait ce doux poison 1 , endormait la 
mère et charmait la porte sacrée; l’enfant, tout 
comme aujourd’hui, où l’on emploie le chloro- 
forme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans 
la vie. 


La belladone guérit de la danse en faisant dan- 
ser. Audacieuse homœopathie, qui d’abord dut 
effrayer; c’était la médecine à rebours, contraire 
généralement à celle que les chrétiens connais- 
saient, estimaient seule, d’après les Arabes et les 
juifs. 

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l’effet 
si simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que 
fait le monde sacré. Celui-ci avait l’horreur des 
poisons. Satan les emploie , et il en fait des 


1 Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renou- 
velé ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pouchet, 
Solanées, p. 64.) 
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remèdes. L’Église croit par des moyens spirituels 
(sacrements, prières), agir même sur les corps, 
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels 
pour agir même sur l’âme; il fait boire l’oubli, 
l’amour, la rêverie, toute passion. Aux bénédic- 
tions du prêtre il oppose des passes magnétiques, 
par de douces mains de femmes, qui endorment 
les douleurs. 


Par un changement de régime, et surtout de 
vêtement (sans doute en substituant la toile à la 
laine), les maladies de la peau perdirent de leur 
intensité. La lèpre diminua, mais elle sembla ren- 
trer et produire des maux plus profonds. Le qua- 
j torzième siècle oscilla entre trois fléaux, l’agi ta- 
«tion épileptique, la peste, les ulcérations qui (à 
1 en croire Paracelse) préparaient la syphilis. 

Le premier danger n’était pas le moins grand. 
Il éclata, vers 1350, d’une effrayante manière par 
la danse de Saint-Guy, avec cette singularité 
qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme 
emportés d’un même courant galvanique, se sai- 
sissaient par la main , formaient des chaînes im- 
menses, tournaient, tournaient, à mourir. Les 
regardants riaient d’abord, puis, par une conta- 
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand 
courant, augmentaient le terrible chœur. 

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même? 

C’était comme un premier pas , un achemine- 
ment vers l’épilepsie. Si cette génération de ma- 
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lades n’eût été guérie , elle en eût produit une 
autre décidément épileptique. Effroyable perspec- 
tive ! L’Europe couverte de fous , de furieux , 
d’idiots ! On ne dit point comment ce mal fut 
traité, et s’arrêta. Le remède qu’on recomman- 
dait, l’expédient de tomber sur ces danseurs à 
coups de pied et de poing, était infiniment propre 
à aggraver l’agitation et la faire aboutir à l’épilep- 
sie véritable. Il y eut, sans nul doute, un autre re- 
mède, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps 
où la sorcellerie prend son grand essor, l’immense 
emploi des Solanées , surtout de la belladone , gé- I 
néralisa le médicament qui combat ces affections. / 
Aux grandes réunions populaires du sabbat dont 
nous parlerons, l 'herbe aux sorcières, mêlée à l’hy- j 
dromèle, à la bière, aussi au cidre 1 , au poiré (les ! 
puissantes boissons de l’Ouest), mettait la foule en 
danse, une danse luxurieuse , mais point du tout 
épileptique. 


Mais la grande révolution que font les sorcières, 
le plus grand pas à rebours contre l’esprit du 
moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler la ré- 
r habilitation du ventre et des fonctions digestives. 
Elles professèrent hardiment : « Rien d’impur et 
rien d’immonde. » L’étude de la matière fut dès 
lors illimitée , affranchie. La médecine fut pos- 
sible. 

Quelles aient fort abusé du principe, on ne le 

1 Alors tout nouveau. 11 commence au douzième siècle. 

Il 
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• nie pas. Il n’est pas moins évident. Rien d’impur 
que le mal moral. Toute chose physique est pure ; 
nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude, 
interdite par un vain spiritualisme , encore moins 
par un sot dégoût. 

Là surtout le moyen âge s’était montré dans son 
vrai caractère, l 'Anti-Nature, faisant dans l’unité 
de l’être des distinctions, des castes, des classes 
hiérarchiques. Non seulement l’esprit est noble , se- 
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par- 
ties du corps qui sont nobles , et d’autres non, rotu- 
rières apparemment. — De même, le ciel est noble, 
et l’abîme ne l’est pas. Pourquoi? « C’est que le 
ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas. 
Il est dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce? Rien 
du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit 
monde de l’homme. 

Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui prépa- 
rer le sucre de digestion *, ne travaille pas moins 
pour lui. 


Les injures ne manquèrent pas. On appela les 
sorcières sales, indécentes, impudiques, immo- 
rales. Cependant leurs premiers pas dans cette 
voie furent, on peut le dire, une heureuse révolu- 
tion dans ce qui est le plus moral, la bonté, la 
charité. Par une perversion d’idées monstrueuse, 

* C’est la découverte qui immortalise Claude Bernard. 
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le moyen âge envisageait la chair , en son repré- 
sentant (maudit depuis Ève), la Femme , comme 
impure. La Vierge, exaltée comme vierge, plus que 
comme Notre-Dame, loin de relever la femme réelle, 
l’avait abaissée en mettant l’homme sur la voie 
d’une scolastique de pureté où l’on allait enchéris- 
sant dans le subtil et le faux. 

La femme même avait fini par partager l’odieux 
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour 
accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner 
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com- 
paraison de l’homme, elle qui n’est presque par- 
tout qu’herbivore et frugivore, qui donne si peu à 
la nature , qui, par un régime lacté , végétal, a la 
pureté de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d’être, de vivre, d’accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissi- 
muler, annuler, supprimer presque ce ventre 
adoré, trois fois saint, d’où le dieu homme naît, 
renaît éternellement. 


La médecine du moyen âge s’occupe unique- 
ment de l’être supérieur et pur (c’est l’homme), 
qui seul peut devenir prêtre , et seul à l’autel fait 
Dieu. 

Elle s’occupe des bestiaux; c’est par eux que 
l’on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement. 
Mais à la femme? Jamais. 

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, repré- 
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
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noble adultère, le grand sujet de ces romans, la 
femme est partout la pauvre Grisélidis , née pour 
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais. 

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que cette sorcière , ce monstre qui fait 
tout à rebours , à l’envers du monde sacré , pour 
s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa- 
ture s’estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et ma- 
ligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire 
parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses re- 
fus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plu- 
tôt que de subir telle chose, elle aimait mieux 
presque mourir. La barbare sorcière la fit vivre. 
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Qu’on ne se hâte pas de conclure du chapitre 
précédent que j’entreprends de blanchir, d’inno- 
center sans réserve, la sombre fiancée du diable. 
Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup 
de mal. Nulle grande puissance qui n’abuse. Et 
celle-ci eut trois siècles où elle régna vraiment 
dans l’entracte des deux mondes, l’ancien mourant 
et le nouveau ayant peine à commencer. L’Église, 
qui retrouvera quelque force (au moins de combat) 
dans les luttes du seizième siècle, au quatorzième 
est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu’en 
fait Clémangis. La noblesse, si fièrement parée 
des armures nouvelles , d’autant plus lourdement 
tombe à Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les 
nobles à la fin prisonniers en Angleterre! Quel 
sujet de dérision ! Bourgeois et paysans même s’en 

il. 
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moquent, haussent les épaules. L’absence générale 
des seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les 
réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, 
mais purent alors devenir d’immenses fêtes popu- 
laires. 

Quelle puissance que celle de la bien -aimée de 
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les âmes 
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous 
changer en lièvre, en loup, vous faire trouver un 
trésor, et, bien plus, vous faire aimer !... Épouvan- 
table pouvoir qui réunit tous les autres! Comment 
une âme violente, le plus souvent ulcérée, parfois 
devenue très perverse , n’en eût-elle pas usé pour 
la haine et pour la vengeance , et parfois pour un 
plaisir de malice ou d’impureté? 

Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le 
lui dit. Non seulement les péchés qu’on a faits, 
mais ceux qu’on veut faire. Elle tient chacun par 
son secret honteux, l’aveu des plus fangeux désirs. 
On lui confie à la fois les maux physiques et ceux 
de lame, les concupiscences ardentes d’un sang 
âcre et enflammé, envies pressantes, furieuses, 
fines aiguilles dont on est piqué, repiqué. 

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On 
dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la 
fille en pleurs , demander un avortement. Elle y 
vient, la belle-mère (texte ordinaire au moyen 
âge) dire que l’enfant du premier lit mange beau- 
coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse 
accablée chaque année d’enfants qui ne naissent 
que pour mourir. Elle implore sa compassion, 
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apprend à glacer le plaisir au moment, le rendre 
infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui 
achèterait à tout prix le breuvage ardent qui peut 
troubler le cœur d’une haute dame, lui faire oublier 
les distances, regarder son petit page. 


Le mariage de ces temps n'a que deux types et 
deux formes, toutes deux extrêmes, excessives. 

L’orgueilleuse héritière des fiefs, qui apporte 
un trône ou un grand domaine , une Eléonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
damants, se contraindra fort peu. Laissons les 
romans, les poèmes. Regardons la réalité dans son 
terrible progrès jusqu’aux effrénées fureurs des 
filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Édouard II. 
L’insolence de la femme féodale éclate diabolique- j 
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et 
autres modes effrontées. 

Mais, dans ce siècle où les classes commencent 
à se mêler un peu, la femme de race inférieure, 
épousée par un baron, doit craindre les plus dures 
épreuves. C’est ce que dit l’histoire, vraie et réelle, 
de Gi'isélidis, l’humble, la douce, la patiente. Le 
conte, je crois, très sérieux, historique, de Barbe- 
Bleue , en est la forme populaire. L’épouse, qu’il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa 
vassale. Il compterait bien autrement avec la fille 
ou la sœur d’un baron qui pût la venger. Si cette 
conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit 
croire que ce conte est du quatorzième siècle, et 
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non des siècles précédents, où le seigneur n’eût 
pas daigné prendre femme au dessous de lui. 

Une chose fort remarquable dans le conte tou- 
chant de Grisélidis, c’est qu’à travers tant d’épreu- 
ves elle ne semble pas avoir l’appui de la dévotion 
ni celui d’un autre amour. Elle est évidemment 
fidèle, chaste, pure. Il ne lui vient pas à l’esprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes féodales, l 'Héritière, la Grisé- 
lidis , c’est uniquement la première qui a ses che- 
valiers servants, qui préside aux cours d’amour, 
qui favorise les amants les plus humbles, les 
encourage, qui rend (comme Eléonore) la fameuse 
décision, devenue classique en ces temps : « Nul 
amour possible entre époux. » 

De là un espoir secret, mais ardent, mais vio- 
lent, commence en plus d’un jeune cœur. Dût-il se 
donner au diable, il se lancera tête baissée vers cet 
aventureux amour. Dans ce château si bien fermé, 
une belle porte s’ouvre à Satan. A un jeu si péril- 
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, répon- 
drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui? » 

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles 
même, l’orgueil féodal mettait de distance. Les 
mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier. 

Le chevalier banneret , le seigneur qui menait au 
roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue 
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che- 
valiers sans terre (mortelle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean sans terre). Combien 
plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu’il 
nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la 



CIUÎUIEP, PHILTRES. 


133 


table, tout près de la porte, ils grattaient les plats 
que les personnages d’en haut, assis au foyer, 
leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas 
dans l’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas 
fussent assez osés pour élever leurs regards jusqu’à 
leur belle maîtresse, jusqu’à la fière héritière du 
fief, siégeant près de sa mère « sous un chapel do 
roses blanches. « Tandis qu’il souffrait à merveille 
l’amour do quelque étranger, chevalier déclaré de 
la dame, portant ses couleurs, il eût puni cruelle- 
ment l’audace d’un de ses serviteurs qui aurait 
visé si haut. C’est le sens de la jalousie furieuse 
du sire du Fayel, mortellement irrité, non de ce 
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet 
amant était un de ses domestiques , le châtelain 
(simple gardien) de son-château de Coucy ’. 

Plus l’abîme était profond, infranchissable, ce 
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, 
et cet écuyer, ce page, qui n’avait que sa chemise 
et pas même son habit qu’il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d’amour était forte de sauter 
l’abîme. 

Le jeune homme s’exaltait par l’impossible. En- 
fin, un jour qu’il pouvait sortir du donjon, il cou- 
rait à la sorcière et lui demandait un conseil. Un 
philtre suffirait-il, un charme qui fascinât? Et si 
cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprès? Il n’eût 
point du tout reculé devant la terrible idée de so 


1 Je cite de mémoire. Dans cette histoire, tant de fois répétée, 
ce n’est pas Coucy, c'est Cabeslaing, ménestrel provençal, qui est 
page, châtelain, ou domestique, comme on disait, du mari. 


Digitized by Google 



134 


LA SORCIÈRE. 


donner à Satan. — « On y songera, jeune homme. 
Mais remonte. Déjà tu verras que quelque chose 
est changé. » 

Ce qui est changé, c’est lui. Je ne sais quel 
espoir le trouble; son œil, baissé, plus profond, 
creusé d’une flamme inquiète, la laisse échapper 
malgré lui. Quelqu’un (on devine bien qui) le voit 
avant tout le monde, est touchée, lui jette au pas- 
sage quelque mot compatissant... O délire! 6 bon 
Satan! charmante, adorable sorcière!... 

11 ne peut manger ni dormir qu’il n’aille la 
revoir encore. Il baise sa main avec respect et se 
met presque à ses pieds. Que la sorcière lui 
demande, lui commande ce qu’elle veut, il obéira. 
Voulût-elle sa chaîne d’or, voulût-elle l’anneau 
qu’il a au doigt (de sa mère mourante), il les don- 
nerait à l’instant. Mais d’elle- même malicieuse, 
haineuse pour le baron, elle trouve une grande 
douceur à lui porter un coup secret. 

Un trouble vague déjà est au château. Un orage 
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une 
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne 
qu’une puissance surnaturelle a agi. Car enfin 
pourquoi celui-ci, plus qu’un autre -qui est plus 
beau, plus noble, illustre déjà par des exploits 
renommés? Il y a quelque chose là-dessous. Lui 
a-t-il jeté un sort? A-t-il employé un charme?.... 
Plus elle se demande cela, et plus son cœur est 
troublé. 
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La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. 
Elle régnait dans le village. Mais le château vient 
à elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque 
le plus. L’intérêt d’un tel amour, pour nous, c’est 
l’élan d’un cœur vers son idéal, contre la barrière 
sociale, contre l’injustice du sort. Pour la sorcière, 
c’est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute 
dame et de s’en venger peut-être, le plaisir de 
rendre au seigneur ce qu’il fait à ses vassales, de 
prélever chez lui-même, par l’audace d’un enfant, 
le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle, 
elle n’ait souvent porté un fond de haine niveleuse, 
naturelle au paysan. 

C’était déjà quelque chose de faire descendre la 
dame à l’amour d’un domestique. Jean de Saintré, 
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses fonctions de 
la domesticité. Le valet proprement dit n’existe 
pas alors, et d’autre part peu ou point de femmes 
de service dans les places de guerre. Tout se fait 
par ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées. 
Le service, surtout corporel, du seigneur et de la 
dame , honore et relève. Néanmoins il mettait 
souvent le noble enfant en certaines situations 
assez tristes, prosaïques, je n’oserais dire risibles. 
Le seigneur ne s’en gênait pas. La dame avait 
bien besoin detre fascinée par le diable pour ne 
pas voir ce qu’elle voyait chaque jour, le bien- 
aimé en œuvre malpropre et servile. 
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C’est le fait du moyen âge de mettre toujours en 
face le très haut et le très bas. Ce que nous cachent 
les poèmes, on peut l’entrevoir ailleurs. Dans ses 
passions éthérées, beaucoup de choses grossières 
sont mêlées visiblement. 

Tout ce qu’on sait des charmes et philtres que 
les sorcières employaient est très fantasque, et, ce 
semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des 
choses par lesquelles on croirait le moins que 
l’amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très 
loin, sans qu’il aperçût, l’aveugle, quelles faisaient 
de lui leur jouet. 

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs 
étaient d’excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien- 
taux. D’autres étaient de dangereux (et souvent 
perfides) breuvages d’illusion qui pouvaient livrer 
la personne sans la volonté. Certains enfin furent 
des épreuves où l’on défiait la passion, où l’on 
voulait voir jusqu’où le désir avide pourrait trans- 
poser les sens , leur faire accepter, comme faveur 
suprême et comme communion, les choses les 
moins agréables qui viendraient de l’objet aimé. 

La construction fci grossière des châteaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A 
peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire 
les prières, un cabinet, le retrait, dans quelque 
tourelle. La dame était aisément observée. A cer- 
tains jours, guettés, choisis, l’audacieux, conseillé 
par sa sorcière, pouvait faire son coup, modifier 
la boisson, y mêler le philtre. 

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 
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plus facile, c’était de voler à la dame telles choses 
qui lui échappaient, qu’elle négligeait elle-même. 
On ramassait précieusement un fragment d’ongle 
imperceptible. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne , un z>u deux de ses 
beaux chevéux. On le portait à la sorcière. Celle-ci 
exigeait souvent (comme font nos somnambules) 
tel objet fort personnel et imbu de la personne, 
mais qu’elle-méme n’aurait pas donné , par exem- 
ple, quelques fils arrachés d’un vêtement long- 
temps porté et sali, dans lequel elle eût sué. Tout 
cela, bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il 
Taillait le mettre aux flammes pour en recueillir la 
cendre. Un jour ou l’autre, en revoyant son vête- 
ment, la fine personne en distinguait la déchirure, 
devinait, mais n’avait garde de parler et soupi- 
rait... Le charme avait eu son effet. 


Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le 
respect du sacrement , cette vie dans un étroit es- 
pace, où l’on se voyait sans cesse, où l’on était si 
près, si loin, devenait un véritable supplice. Lors 
même qu’elle avait été faible , cependant , devant 
son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur 
sans doute était rare. De là mainte violente folie du 
désir inassouvi. Moins on avait l’union, et plus on 
l’eût voulue profonde. L’imagination déréglée la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen- 
sées. Ainsi , pour créer un moyen de communica- 
tion secréte, la sorcière à chacun des deux piquait 
sur le bras la figure des lettres de l’alphabet. L’un 

12 
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voulait-il transmettre à l’autre une pensée, il ravi- 
vait, il rouvrait, en les suçant, les lettres san- 
glantes du mot voulu. A l’instant, les lettres cor- 
respondantes (dit-on) saignaient au bras de l’autre. 

Quelquefois , dans ces Mies , on buvait du sang 
l’un de l’autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de 
Coucy que la dame « trouva si bon, quelle ne 
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem- 
ple de ces monstrueux sacrements de l’amour an- 
thropophage. Mais quand l’absent ne mourait pas, 
quand c’était l’amour qui mourait en lui , la dame 
consultait la sorcière, lui demandait les moyens 
de le lier, le ramener. 

Les chants de la magicienne de Théocrite et de 
Virgile, employés même au moyen âge, étaient ra- 
rement efficaces. -On tâchait de le ressaisir par un 
charme qui paraît aussi imité de l’antiquité. On 
avait recours au gâteau, à la confarreato, qui, de 
l’Asie à l’Europe, fut toujours l’hostie de l’amour. 
Mais ici on voulait lier plus que l’âme , — lier la 
chair, créer l’identification, au point que, mort 
pour toute femme, il n’eût de vie que pour une. 
Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la 
sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait 
l’orgueilleuse tout à coup obéissante, qui se lais- 
sait docilement ôter sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame 
était celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance 
et quelles représailles ! La voilà nue sous sa main. 
Ce n’est pas tout. Sur ses reins, elle établit une 
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planchette , un petit fourneau , et là fait cuire le 
gâteau... « Oh! ma mie, je n’en peux plus. Dé- 
pêchez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il 
nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. 
Le gâteau cuit, il sera chauffé de vous, de votre 
flamme. » 

C’est fini, et nous avons le gâteau de l’antiquité, 
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré- 
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne 
Daphnis ! ramenez-le-moi , mes chants ! » Elle lui 
envoie le gâteau, imprégné de sa souffrance et 
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, 
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un 
flpt de sang lui remonte au cœur ; il rougit. Il 
brûle. La furie lui revient, et l’inextinguible dé- 
sir *. 


1 J’ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux phil- 
tres deviennent souvent nécessaires. Et ici je plains la dame. Car 
cette furieuse sorcière, dans sa malignité moqueuse, exige que le 
philtre vienne corporellement de la dame elle-même. Elle l’oblige, 
humiliée, à fournir à son amant une étrange communion. Le noble 
faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois même ( Y. S. Simon, sur 
son frère), un outrage de certaines choses répugnantes que la 
dame est forcée par la sorcière de livrer ici comme philtre. Vrai 
supplice pour elle-même. Mais d 'elle, de la grande dame, tout est 
reçu à genoux Voir plus bas la note tirée de Sprenger. 
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LA COMMUNION DE RÉVOLTE— LES SABBATS-LA MESSE NOIRE 


Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a 
désigné des choses fort diverses, selon les temps. 
Nous n’en avons malheureusement de descriptions 
détaillées que fort tard (au temps d’Henri IV) 1 Il . 
Ce n’était guère alors qu’une grande farce libidi- 
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces 
descriptions même d’une chose tellement abâtar- 
die, certains traits fort antiques témoignent des 

1 La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d’esprit. 

Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut tout 
savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé et surchargé des 
ornements grotesques de l’époque. Les descriptions du jésuite 
Del Rio et du dominicain Michaiilis sont des pièces ridicules de 
deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je 
ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. 11 y a cepen- 
dant, au total, quelques belles traces d’antiquité dont j’ai pu pro- 
filer. 
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âges successifs, des formes différentes par les- 
quelles elle avait passé. 


On peut partir de cette idée très sûre que, pen- 
dant bien des siècles, le serf mena la vie du loup 
et du renard, qu’il fut un animal nocturne , je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
vraiment que de nuit. 

Encore jusqu’à l’an 1000, tant que le peuple fait 
ses saints et ses légendes, la vie du jour n’est pas 
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne 
sont qu’un reste léger de paganisme. Il honore, 
craint la Lune qui influe sur les biens de la terre. 
Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites 
chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Tou- 
jours le lupercale poursuit les femmes et les en- 
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du 
revenant Hallequin (Arlequin). On fête exactement 
la perviligium Veneris (au 1 er mai). On tue à la 
Saint- Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, 
pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans 
tout cela. C’est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers l’an 1000, l’église lui est presque 
fermée parla différence des langues. En 1100, les 
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystères 
que l’on joue aux portes des églises, ce qu’il retient 
le mieux, c’est le côté comique, le bœuf et l’âne, etc. 
Il en fait des noëls, mais de plus en plus dérisoires 
(vraie littérature sabbatique). 


iï. 
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Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes 
du douzième siècle furent sans influence sur ces 
mystères et cette vie nocturne du loup, de Yadvolé, 
de ce gibier sauvage, comme l’appellent les cruels 
barons. Ces révoltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com- 
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hos- 
tie *) purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise 
de ce temps, chantée la nuit plus que le jour, est 
peut-être un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont 1 

Tout aussi grand cœur nous avons ! 

Tout autant souffrir nous pouvons 1 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d’une pesan- 
teur énorme, ont scellé l’homme. A-t-il alors sa 
vie nocturne? D’autant plus. Les vieilles danses 
païennes durent être alors plus furieuses. Nos 
nègres des Antilles, après un jour horrible de cha- 
leur, de fatigue, allaient bien danser à six lieues 
de là. Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se 
mêler des gaietés de vengeance, des farces satyri- 
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur 
et du prêtre. Toute une littérature de nuit, qui ne 
sut pas un mot de celle du jour, peu même des 
fabliaux bourgeois. 


* A la bataille deCourtrai. V. aussi Grimm et mes Origines. 
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Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour 
qu’ils prissent la forme étonnante d’une guerre 
déclarée au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus 
encore, il faut deux choses ; non seulement qu’on 
descende au fond du désespoir, mais que tout res- 
pect soit perdu. 

Cela n’arrive qu’au quatorzième siècle, sous la 
papauté d’Avignon et pendant le Grand Schisme, 
quànd l’Eglise à deux têtes ne paraît plus l’Eglise, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple 
pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont 
alors la forme grandiose et terrible de la Messe 
noire, de l’office à l’envers, où Jésus est défié, prié 
de foudroyer, s’il peut. Ce drame diabolique eût 
été impossible encore au treizième siècle, où il 
eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième 
où tout était usé et jusqu’à la douleur, un tel jet 
n’aurait pas jailli. On n’aurait pas osé cette créa- 
tion monstrueuse. Elle appartient au siècle de 
Dante. 


Cela, je crois, se fit d’un jet; ce fut l’explosion 
d’une furie de génie, qui monta l’impiété à la hau- 
teur des colères populaires. Pour comprendre ce 
quelles étaient, ces colères, il faut se rappeler que 
ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer 
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un 
miracle pendant des siècles, et jamais il n’était 
venu. Il l’appelait en vain, au jour désespéré de 
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sa nécessité suprême. Le ciel dés lors lui parut 
comme l’allié de ses bourreaux féroces, et lui- 
même féroce bourreau. 

De là la Messe noire et la Jacquerie. 


Dans ce cadra élastique de la Messe noire purent 
se placer ensuite mille variantes de détail; mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d’une 
pièce. 

J’ai réussi à retrouver ce drame en 1857 ( Hist . 
de France ). Je l’ai recomposé en ses quatre actes, 
chose peu difficile. Seulement, à cette époque, je 
lui ai trop laissé les ornements grotesques que le 
sabbat reçut aux temps modernes, et n’ai pas pré- 
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 


Ce cadre est daté fortement par certains traits 
atroces d’un âge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu’y tient la Femme, — grand caractère 
du quatorzième siècle. 

C’est la singularité de ce siècle que la Femme, 
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent 
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et 
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint 
François et saint Dominique ont vu dans son sein 
les trois mondes. Dans l’immensité de la Grâce, 
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elle noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire 
la légende de la religieuse dont la Vierge tient la 
place au chœur, pendant quelle va voir son amant.) 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix 
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean 
de Meung, au Roman de la Rose, prêche la commu- 
nauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme est '■ 
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai- 
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde? — Le 
Tout. » 

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célé- 
brée, ce n’est pas la féconde mère, parée de ses en- 
fants. C’est la Vierge, c’est Béatrix stérile, et qui 
meurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des 
femmes. Elle-même s’en croyait le Messie. 


La Messe noire, dans son premier acpect, sem- 
blerait être cette rédemption d’Ève, maudite par 
le christianisme. La Femme au sabbat remplit 
tout. Elle est le sacerdoce, elle est l’autel, elle est 
l’hostie , dont tout le peuple communie. Au fond , 
n’est-elle pas le Dieu même? 


Il y a là bien des choses populaires, et pourtant 
tout n’est pas du peuple. Le paysan n’estime que la 
force ; il fait peu de cas de la Femme. On ne le 
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes 
(V. mes Origines). Il n’aurait pas donné à la Femme 
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la place dominante quelle a ici. C’est elle qui la 
prend d’elle-même. 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la 
forme d’alors, fut l’œuvre de la Femme, d’une 
femme désespérée, telle que la sorcière l’est alors. 
Elle voit, au quatorzième siècle, s’ouvrir devant 
elle son horrible carrière de supplices, trois cents, 
quatre cents ans illuminés par les bûchers! Dès 
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes 
sont punis comme des poisons. L’innocent sorti- 
lège par lequel les lépreux croyaient alors amélio- 
rer leur sort, amène le massacre de ces infortunés. 
Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évêque, 
suspect de sorcellerie. Sous une répression si 
aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c’est risquer 
tout autant. L’audace croît par le danger même. 
La sorcière peut hasarder tout. 


Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte 
dénaturé du dieu nature, — c’est le sens de la Messe 
noire. 

L’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui 
à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement 
chassé du ciel, « l’Esprit qui a créé la terre, le Maître 
qui fait germer les plantes. » C’est sous ces titres 
que l’honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et 
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers 
du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est 
qu’on trouvait pour la cène nocturne de la frater- 
nité ce qu’on n’eût pas trouvé le jour. La sorcière, 
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non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, 
recueillait leurs offrandes. La charité , sous forme 
satanique, étant crime et conspiration, étant une 
forme de révolte, avait grande puissance. On se 
volait le jour son repas pour le repas commun du 
soir. 


Représentez-vous, sur une grande lande, et sou- 
vent près d’un vieux dolmen celtique , à la lisière 
d’un bois, une scène double : d’une part, la lande 
bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre 
part, vers le bois, le chœur de cette église dont le 
dôme est le ciel. J’appelle chœur un tertre qui do- 
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rési- 
neux à flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le 
bouc qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais 
par les attributs virils, c’était Pan et Priape. Té- 
nébreuse figure que chacun voyait autrement ; les 
uns n’y trouvaient que terreur; les autres étaient 
émus de la fierté mélancolique où semblait absorbé 
l'éternel Exilé 


Premier acte. — L’Introït magnifique que le 


« Ceci est de Del Rio, mais n’cst pas, je crois, exclusivement 
espagnol. C’est un trait antique et marqué de l’inspiration primi- 
tive. Les facéties viennent plus tard. 
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christianisme prit à l’antiquité (à ces cérémonies 
où le peuple, en longue file, circulait sous les co- 
lonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, 
revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de môme, 
emprunté aux purifications païennes. 11 revendi- 
quait tout cela par droit d’antiquité. 

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d’hon- 
neur) ; mais elle peut fort bien être jeune. Lancre 
parle d’une sorcière de dix-sept ans, jolie, horri- 
blement cruelle. 

La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il 
lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la 
beauté des douleurs, l’œil profond, tragique et fié- 
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard; je parle d’un torrent de noirs, d’in- 
domptables cheveux. Peut-être, par dessus, la cou- 
ronne de verveine, le lierre des tombes, les vio- 
lettes de la mort. 

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). 
Le service commence. 

« J’y entrerai, à cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du 
seigneur). » 

Puis vient le reniement à Jésus, l’hommage au 
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux 
réceptions du Temple, où l’on donne tout sans 
réserve, pudeur, dignité, volonté, — avec cette 
aggravation outrageante au reniement de l’ancien 
Dieu « qu’on aime mieux le dos de Satan *. » 

> On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. 
Lancre, Inconstance, p. 68. 
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A lui de sacrer sa prêtresse. Le dieu de bois 
l’accueille comme autrefois Pan et Priape. Confor- 
mément à la forme païenne , elle se donne à lui , 
siège un moment sur lui, comme la Delphica au 
trépied d’ Apollon. Elle en reçoit le souffle, l’âme, 
la vie, la fécondation simulée. Puis, non moins 
solennellement, elle se purifie. Dès lors, elle est 
l’autel vivant. 


L’Introït est fini, et le service interrompu pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 
siègent tous l’épée au côté, ici, dans le festin des 
frères, pas d’armes, pas même de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne peut être- admis. Parente ou 
non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une 
femme. 

Quelles boissons circulaient? hydromèle? bière? 
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont 
commencé au douzième siècle.) 

Les breuvages d’illusion , avec leur dangereux 
mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient. 
D’ailleurs, l’excès du trouble eût empêché la danse. 

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du 
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier 
degré de l’ivresse. Ils tournaient dos à dos, les 
bras en arrière , sans se voir ; mais souvent les 
dos se touchaient. Personne peu à peu ne se con- 
naissait bien, ni celle qu’il avait à côté. La vieille 
alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle 

13 
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était femme encore, et désirable, confusément 
aimée. 


Acte deuxième. — Au moment où la foule , unie 
dans ce vertige , se sentait un seul corps , et par 
l’attrait des femmes , et par je ne sais quelle vague 
émotion de fraternité, on reprenait l’office au Glo- 
ria. L’autel, l’hostie apparaissait. Quels? La Femme 
elle-même. De son corps prosterné, de sa per- 
sonne humiliée , de la vaste soie noire de ses che- 
veux, perdus dans la poussière, elle (l’orgueilleuse 
Proserpine) elle s’offrait. Sur ses reins, un démon 
officiait, disait le Credo, faisait l’offrande *. 

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors , dans 
les calamités du quatorzième siècle, aux temps 
terribles de la Peste noire et de tant de famines , 
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exé- 
crables des Grandes Compagnies, — pour ce peuple 
en danger, l’effet était plus que sérieux. L’assem- 
blée tout entière avait beaucoup à craindre si elle 
était surprise. La sorcière risquait extrêmement, 
et vraiment, dans cet acte audacieux, elle donnait 
sa vie. Bien plus , elle affrontait un enfer de dou- 


• Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et qu’on 
officiait sur elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que 
SI. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de la Bastille. 
Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbat, qu’on fit pour 
amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, on repro- 
duisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat 
* primitif, même en tel point qui avait pu être abandonné dans les 
temps intermédiaires. 
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leurs, de telles tortures, qu’on ose à peine les dire. 
Tenaillée et rompue, les mamelles arrachées, la 
peau lentement écorchée (comme on le fit à levê- 
que sorcier de Cahors), brûlée à petit feu de braise, 
et membre à membre, elle pouvait avoir une éter- 
nité d’agonie. 

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la 
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on 
faisait la prière, et l’offrande pour la récolte. On 
présentait du blé à Y Esprit de la terre qui fait pous- 
ser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la 
Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté 
le soupir et le vœu des serfs. Que demandaient- 
ils? Que nous autres, leurs descendants lointains, 
nous fussions affranchis ’. 

Quelle hostie distribuait-elle? Non l’hostie de 
risée, qu’on verra aux temps d’Henri IV, mais, 
vraisemblablement, cette confarreatio que nous 
avons vue dans les philtres, l’hostie d’amour, un 
gâteau cuit sur elle, sur la victime qui demain 
pouvait elle-même passer par le feu. C’était sa vie, 
sa mort, que l’on mangeait. On y sentait déjà sa 
chair brûlée. 


En dernier lieu, on déposait sur elle deux of- 
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres : 
celui du dernier mort de la commune, celui du der- 

1 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu- 
lière à la France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soidan, 225.) En Lor- 
raine et sans doute en Allemagne, on offrait des bêtes noires : le 
chat noir, le bouc noir, le taureau noir. 
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nier né. Ils participaient au mérite de la femme 
autel et hostie, et l’assemblée (fictivement) com- 
muniait de l’un et de l’autre. — Triple hostie, toute 
humaine. Sous l’ombre vague de Satan, le peuple 
n’adorait que le peuple. 

C’était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La 
Femme, s’étant donnée à manger à la foule, avait 
fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la 
place qu’après avoir fièrement posé et comme con- 
staté la légitimité de tout cela par l’appel à la fou- 
dre, un défi provoquant au Dieu destitué. 

En dérision des mots : Agnus Del, etc., et de la 
rupture de l’hostie chrétienne, elle se faisait appor- 
ter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle 
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers 
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces 
mots singuliers : « Ah! Philippe \ si je te tenais, 
je t’en ferais autant ! » 


Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la 
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des 
démons choisissait ce moment pour étonner le 
peuple par de petits miracles qui saisissaient, 


» Lancre, 13G. Pourquoi ce nom Philippe, je n’en sais rien. Il 
reste d’autant plus obscur qu’aillcurs, lorsque Satan nomme 
Jésus, il l'appelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait- elle ici 
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des 
guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos défaites et nous 
valut la première invasion? Après une longue paix, fort peu inter- 
rompue, la guerre fut d’autant plus horrible au peuple. Philippe 
de Valois, auteur de celte guerre sans fin, fut maudit et laissa 
peut-être dans ce rituel populaire une durable malédiction. 
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effrayaient les crédules. Les crapauds , bête inof- 
fensive, mais qu’on croyait très venimeuse, étaient 
mordus par eux, et déchirés à belles dents. De 
grands feux, des brasiers, étaient sautés impuné- 
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux 
d’enfer. 

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si 
hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr, 
celle qui, la première, osa cela. Ces feux durent 
lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de 
pourvoir à l’avenir de la monarchie diabolique, de 
créer la future sorcière. 


i 
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SUITE - L’AMOUR, LA MORT - SATAN S’ÉVANOUIT 


Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a 
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les 
étoiles inclinent. Dans un moment, l’aube sévère 
va le remettre en servitude, le rarlener sous l’œil 
ennemi, sous l’ombre du château, sous l’ombre de 
l’église, au travail monotone, à l’éternel ennui ré- 
glé par les deux cloches, dont l’une dit : Toujours, 
et l’autre dit : Jamais. Chacun d’eux, humble et 
morne, d’un maintien composé, paraîtra sortir de 
chez lui. 

Qu’ils l’aient du moins, ce court moment! Que 
chacun des déshérités soit comblé une fois, et 
trouve ici son rêve!... Quel cœur si malheureux, 
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si flétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folle 
envie, ne dise : « Si cela m’arrivait? » 


Les seules descriptions détaillées que l’on ait 
sont, je l’ai dit, modernes, d’un temps de paix et 
de bonheur, des dernières années d’Henri IV, où 
la France refleurissait. Années prospères, luxu- 
rieuses, tout à fait différentes de l’âge noir, où 
s’organisa le sabbat. 

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que 
nous ne nous figurions le troisième acte comme la 
kermesse de Rubens, une orgie très confuse, un 
grand bal travesti qui permettrait toute union, 
surtout entre proches parents. Selon ces auteurs 
qui ne veulent qu’inspirer l’horreur, faire frémir, 
le but principal du sabbat, la leçon, la doctrine 
expresse de Satan, c’est l’inceste, et, dans ces 
grandes assemblées (parfois de douze mille âmes), 
les actes les plus monstrueux eussent été commis 
devant tout le monde. 

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs 
disent d’autres choses qui semblent fort contraires 
à un tel cynisme. Ils disent qu’on n’y venait que 
par couples, qu’on ne siégeait au banquet que 
deux à deux, que même, s’il arrivait une personne 
isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la 
conduire, lui faire les honneurs de la fête. Ils disent 
que des amants jaloux ne craignaient pas d’y venir, 
d’y amener les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par familles, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte, non pour le banquet ni l’office, et 
non même pour ce troisième acte. Cela prouve 
qu’il y avait une certaine décence. Au reste, la 
scène était double. Les groupes de familles res- 
taient sur la lande bien éclairés. Ce n’était qu’au 
delà du rideau fantastique des fumées résineuses 
que commençaient des espaces plus sombres où 
l’on pouvait s’écarter. 

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont 
obligés d’avouer qu’il y avait un grand esprit de 
douceur et de paix. Nulle des trois choses si cho- 
quantes aux fêtes des nobles. Point d’épée, de 
duels, point de tables ensanglantées. Point de 
galantes perfidies pour avilir l 'intime ami. L’im- 
monde fraternité des Templiers, quoi qu’on ait 
dit, était inconnue, inutile; au sabbat, la femme 
était tout. 

Quant à l’inceste, il faut s’entendre. Tout rap- 
port avec les parentes , même les plus permis 
aujourd’hui, était compté comme crime. La loi 
moderne, qui est la charité même, comprend le 
cœur de l’homme et le bien des familles. Elle per- 
met au veuf d’épouser la sœur de sa femme, c’est 
à dire de donner à ses enfants la meilleure mère. 
Elle permet à l’oncle de protéger sa nièce en 
l’épousant. Elle permet surtout d' 'épouser la cou- 
sine, une épouse sûre et bien connue, souvent 
aimée d’enfance, compagne des premiers jeux, 
agréable à la mère, qui d’avance l’adopta de cœur. 
Au moyen âge, tout cela, c’est l’inceste. 

Le paysan, qui n’aime que sa famille, était dés- 
espéré. Même au sixième degré, c’eût été chose 
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énorme d’épouser sa cousine. Nul moyen de se 
marier dans son village, où la parenté mettait tant 
d’empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se 
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les 
villages, aux fêtes, se battaient sans savoir pour- 
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit 
peu écartés). On n’osait guère aller chercher 
femme au lieu même où l’on s’était battu, où l’on 
eût été en danger. 

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de se marier dans la seigneurie d’à 
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme, 
eût été perdu pour le sien. 

Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur 
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu’on prétendait 
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu- 
relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu’il 
connaissait, aimait d’avance, celle dont, à dix ans, 
on l’appelait le petit mari. Il la préférait à coup 
sûr, et se souvenait peu des empêchements cano- 
niques. 

Quand on connaît bien la famille du moyen 
âge, on ne croit point du tout à ces imputations 
déclamatoires d’une vaste promiscuité qui eût mêlé 
une foule. Tout au contraire, on sent que chaque 
petit groupe, serré et concentré, est infiniment 
loin d’admettre l’étranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si misérable, craint excessivement d’em- 
pirer son sort en multipliant des enfants qu’il ne 
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pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient 
qu’on augmentât leurs serfs, que la femme fût 
toujours enceinte, et les prédications les plus 
étranges se faisaient à ce sujet *; parfois des re- 
proches sanglants et des menaces. D’autant plus 
obstinée était la prudence de l’homme. La femme, 
pauvre créature qui ne pouvait avoir d’enfants 
viables dans de telles conditions, qui n’enfantait 
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses. 
Elle ne se hasardait à la fête nocturne que sur 
cette expresse assurance qu’on disait, répétait : 
« Jamais femme n’en revint enceinte *. » 

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet, 
la danse, les lumières, l’amusement, nullement 
par le plaisir charnel. Les unes n’y trouvaient que 
souffrance. Les autres détestaient la purification 
glacée qui suivait brusquement l’amour pour le 
rendre stérile. N’importe. Elles acceptaient tout, 
plutôt que d’aggraver leur indigence, de faire un 
malheureux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente très fidèle, qui res- 
serrait l’amour dans la famille, excluait l’étranger. 
On ne se fiait qu’aux parents unis dans un même 
servage, qui, partageant les mêmes charges, 
n’avaient garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos 

1 Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait 
recueilli les plus curieux renseignements là dessus. 

1 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord sur ce point. 
Rude contradiction de Satan, mais tout à fait selon le vœu du 
serf, du paysan, du pauvre . Satan fait germer la moisson, mais 
il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d’enfant. 
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confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serrés et exclusifs. C’est ce qui devait rendre le 
sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait 
nullement la foule. La famille, attentive à la sté- 
rilité, l’assurait en se concentrant en elle-même 
dans l’amour des très proches, c’est à dire des 
intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en étaient assombris, souil- 
lés. Hélas! jusqu’à l’amour, tout était misère et 
révolte. 


Cette société était cruelle. L’autorité disait : 
« Mariez-vous. » Mais elle rendait cela très diffi- 
cile, et par l’excès de la misère, et par cette rigueur 
insensée des empêchements canoniques. 

L’effet était exactement contraire à la pureté 
que l’on prêchait. Sous apparence chrétienne, le 
patriarchat de l’Asie existait seul. 

L’aîné seul se mariait. Les frères cadets, les 
sœurs, travaillaient sous lui et pour lui *. Dans les 
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les frères vivaient 
avec leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et 
leur appartenaient en toute chose. Mœurs ana- 
logues à celles de la Genèse, aux mariages des 
Parsis, aux usages toujours subsistants de cer- 
taines tribus pastorales de l’Himalaya. 

Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort 

* Chose très générale dans l’ancienne France, me disait le savant 
et exact M. Monleil. 
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de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pou- 
vait l’unir à une parente, s’assurer d’une bru qui 
eût eu des égards pour elle. Son fils se mariait 
(s’il le pouvait) à une fille d’un village éloigné, 
souvent hostile, dont l’invasion était terrible, soit 
aux enfants du premier lit, soit à la pauvre mère, 
que l’étrangère faisait souvent chasser. On ne le 
croira pas, mais la chose est certaine. Tout au 
moins, on la maltraitait : on l’éloignait du foyer, 
de la table. 

Une loi suisse défend d’ôter à la mère sa place 
au coin du feu. 

Elle craignait extrêmement que le fils ne se 
mariât. Mais son sort ne valait guère mieux s’il no 
le faisait point. Elle n’en était pas moins servante 
du jeune maître de maison , qui succédait à tous 
les droits du père, et même à celui de la battre. 
J’ai vu encore dans le Midi cette impiété : le fils 
de vingt- cinq ans châtiait sa mère quand elle 
s’enivrait. 


Combien plus dans ces temps sauvages !... C’était 
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l’état de 
demi -ivresse, sachant très peu ce qu’il faisait. 
Même chambre, même lit (car il n’y en avait jamais 
deux). Elle n’était pas sans avoir peur. Il avait vu 
ses amis mariés, et cela l’aigrissait. De là, des 
pleurs, une extrême faiblesse, le plus déplorable 
abandon. L’infortunée, menacée de son seul dieu, 
son fils, brisée de cœur, dans une situation telle- 
ment contre nature , désespérait. Elle tâchait de 
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dormir, d’ignorer. Il arrivait, sans que ni l’un ni 
l’autre s’en rendît compte, ce qui arrive aujour- 
d’hui encore si fréquemment aux quartiers indi- 
gents des grandes villes, où une pauvre personne, 
forcée ou effrayée, battue peut-être, subit tout. 
Domptée dès lors, et, malgré ses scrupules, beau- 
coup trop résignée, elle endurait une misérable 
servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine 
d’angoisse, car, d’année en année, la distance 
dage augmentait, les séparait. La femme de 
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais à cin- 
quante ans, hélas ! plus tard encore, qu’advenait- 
il? Du grand sabbat, où les lointains villages se 
rencontraient, il pouvait ramener l’étrangère, la 
jeune maîtresse, inconnue, dure, sans cœur, sans 
pitié, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, 
cette maison quelle avait faite elle-même. 

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au 
fils un grand mérite de rester fidèle à la mère, 
tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut 
supposer que la femme défendait la femme, que la 
sorcière était dans les intérêts de la mère pour la 
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l’eût 
envoyée mendier, le bâton à la main. 

Lancre prétend encore « qu’il n’y avait bonne 
sorcière qui ne naquît de l’amour de la mère et du 
fils. » Il en fut ainsi dans la Perse pour la nais- 
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de 
cet odieux mystère. Ainsi les secrets de magie 
restaient fort concentrés dans une famille qui se 
renouvelait elle-même. 

Par une erreur impie , ils croyaient imiter l’in- 
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nocent mystère agricole, l’éternel cercle végétal, 
où le grain, ressemé au sillon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frère et de 
la sœur), communes chez les Orientaux et les 
Grecs, étaient froides et très peu fécondes. Elles 
furent très sagement abandonnées, et l’on n’y fût 
guère revenu sans l’esprit de révolte, qui, suscité 
par d’absurdes rigueurs, se jetait follement dans 
l’extrême opposé. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des mœurs contre nature. 

O temps dur! temps maudit! et gros de déses- 
poir! 


Nous avons disserté. Mais voici presque l’aube. 
Dans un moment, l’heure sonne qui met en fuite 
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher 
les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie peut- 
être!... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le 
rusé, que, pour vivre, renaître, le seul moyen, 
c’est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui 
donna à celles qui pleurent la seule joie d’ici-bas, 
l’amour évanoui et le rêve adoré? Oh! non, il est 
bien sûr de vivre. 

Mourra-t-il , le puissant esprit qui , trouvant la 
Création maudite, la Nature gisante par terre, que 
l’Église avait jetée de sa robe, comme un nourris- 
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son sale, ramassa la Nature et la mit dans son 
sein? Cela ne se peut pas. 

Mourra-t-il, l’unique médecin du moyen âge, de 
l’âge malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit : « Vis donc, imbécile ! » 

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout à son aise. Il s’escamote, brûle avec dextérité 
sa belle peau de bouc , s’évanouit dans la flamme 
et dans l’àube. 

Mais, elle, elle qui fît Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de choses, d’amour, de 
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voilà seule sur la lande déserte ! 

Elle n’est pas, comme on dit, l’horreur de tous. 
Beaucoup la béniront h Plus d’un l’a trouvée belle, 
plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l’ad- 
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute- 
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont 
elle est inondée. 

Seule à jamais. A jamais, sans amour! Qui lui 
reste? Rien que l’Esprit qui se déroba tout à 
l’heure. 

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j’ai 
bien hâte d’être là bas. L’enfer vaut mieux. Adieu 
le monde ! » 

Celle qui la première fit, joua le terrible drame, 
dut survivre très peu. Satan obéissant, avait, tout 

1 Lancre parle de sorcières aimées et adorées. 
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près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des 
yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta 
d’un bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou- 
vantés disaient : « Oh! qu’est-ce quelle va donc 
devenir? » — En partant, elle rit, du plus terrible 
éclat de rire, — et disparut comme une flèche. — 
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce 
que la pauvre est devenue *. 

1 Voir la fin de la sorcière de Berkeley dans Guillaume de Mal- 
mesbury. 
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SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE. SATAN MULTIPLIÉ, VULGARISÉ 


Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière 
conçue de la Messe noire où la grande a disparu, 
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce de 
chat. Celle-ci, toute contraire à l’autre; fine et 
oblique d’allure, sournoise, filant doucettement, fai- 
sant volontiers le gros dos. Rien de titanique, à coup 
sûr. Loin de là, basse de nature. Dès le berceau, 
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. 
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc- 
turne, impur et trouble, où certaine pensée dont 
on eût eu horreur le jour, usa des libertés du 
rêve. 

Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette 
science instinctive du mal , qui a vu si loin et si 
bas , elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce monde, n’aura guère de religion. Guère "pour 
Satan lui-même, car il est encore un esprit, et 
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celle-ci a un goût unique pour toùte chose de ma- 
tière. 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, 
elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie 
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle 
chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les 
choses répugnantes, les drogues aujourd’hui, de- 
main les intrigues. C’est là son élément, les amours 
et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha- 
bile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre 
pour de prétendus meurtres, pour l’emploi des 
poisons. Elle a peu l’instinct de telles choses, 
peu le goût de la mort. Sans bonté, elle aime la 
vie, à guérir, prolonger la vie. Elle est dange- 
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de 
stérilité, d’avortement peut-être. D’autre part, ef- 
frénée, libertine d’imagination, elle aidera volon- 
tiers à la chute des femmes par ses damnés breu- 
vages, jouira des crimes d’amour. 

Oh! que celle-ci diffère de l’autre! C’est un in- 
dustriel. L’autre fut l’Impie, le Démon; elle fut la 
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut 
dire, sa mère. Car il a grandi d’elle et de sa puis- 
sance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la 
fille du Diable. Elle a de lui deux choses , elle est 
impure, et elle aime à manipuler la vie. C’est son 
lot; elle y est artiste, — déjà artiste à vendre, et 
nous entrons dans le métier. 


On dit qu’elle se perpétuera par l’inceste dont 
elle est née. Mais elle n’en a pas besoin. Sans mâle, 



LA SOHCIÉRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 1G9 

elle fera d’innombrables petits. En moins de cin- 
quante ans, au début du quinzième siècle, sous 
Charles VI, une contagion immense s’étend. Qui- 
conque croit avoir quelques secrets, quelques re- 
cettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et 
voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute 
femme lunatique prend pour elle ce grand nom : 
Sorcière. 

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine 
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté, 
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, 
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce 
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec 
orgueil : « C’est vrai! vous l’avez dit! » 

Le métier devient bon, et les hommes s’en 
mêlent. Nouvelle chute pour l’art. La moindre des 
sorcières a cependant encore un peu de la Sibylle. 
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, 
vendant les secrets qu’ils n’ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumée noire, de peur et de 
bêtise. Satan devient immense, immensément mul- 
tiplié. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d’autre 
Dieu. C’est lui qui se manque à lui-même. 


Le quinzième siècle, malgré deux ou trois 
grandes inventions, n’en est pas moins, je crois, 
un siècle fatigué, de peu d’idées. 

Il commence très dignement par le sabbat royal 
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de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que 
Charles VI fît dans cette abbaye pour l’enterrement 
de Duguesclin, enterré depuis tant d’années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 
Le fou qui n’était pas encore idiot, força tous ces 
rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, 
de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, de- 
vint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel 
aiguillon. Là éclatèrent les modes immondes de 
l’époque où les dames, grandies du hennin diabo- 
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes 
enceintes (admirable moyen de cacher les gros- 
sesses) *. Elles y tinrent; cette mode dura quarante 
années. L’adolescence, d’autre part, effrontée, les 
éclipsait en nudités saillantes. La femme avait 
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier, 
le page, l’avaient au pied dans la chaussure à fine 
pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils 
s’offraient hardiment par les bas côtés de la bête. 
Le célèbre enleveur d’enfants, Retz, lui-même alors 
page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins 
pudibondes encore que l’homme, ne daignaient se 
déguiser. Elles s’étalaient à face nue. Leur furie 
sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs 
outrageux défis, furent pour le roi, pour tous, — 
pour le sens, la vie, le corps, l’âme, — l’abîme et 
le gouffre sans fond. 


1 Meme au sujet le plus mystique, dans une œuvre de génie, 
l'Agneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges 
paraissent enceintes. C’est la grotesque mode du quinzième siècle. 
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Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, 
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore à voir sous 
un habit perfidement serré leurs tristes membres 
amaigris *. 


Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la 
grande dame après la fête du roi, sera sa confi- 
dente et son ministre, dont elle exigera l’impos- 
sible. 

Au château, il est vrai, elle est seule, l’unique 
femme, ou à peu près, dans un monde d’hommes 
non mariés. A en croire les romans, la dame au- 
rait eu plaisir à s’entourer de jolies filles. L’his- 
toire et le bon sens disent justement le contraire. 
Eléonore n’est pas si sotte que de s’opposer Rosa- 
monde. Ces reines et grandes dames, si licen- 
cieuses, n’en sont pas moins horriblement jalouses 
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit 
mourir sous les outrages des soldats une fille 
qu’admirait son mari). La puissance d’amour de la 
dame, répétons-le, tient à ce quelle est seule. 
Quelle que soit la figure et 1 âge, elle est le rêve 
de tous. La sorcière a beau jeu de lui faire abuser 
de sa divinité, de lui faire faire risée de ce trou- 
peau de mâles assotis et domptés. Elle lui fait 


1 Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâte toutes 
les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de 
Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle exécution n’en 
peut faire d’heureuses œuvres d’art. 
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oser tout, les traiter comme bêtes. Les voilà trans- 
formés. Us tombent à quatre pattes, singes flat- 
teurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pour- 
ceaux avides à suivre l’outrageuse Circé. 

Tout cela fait pitié! Elle en a la nausée. Elle 
repousse du pied ces bêtes rampantes. C’est im- 
monde, pas assez coupable. Elle trouve à son mal 
un absurde remède. C’est (lorsque ceux-ci sont si 
nuis) d’avoir plus nul. encore, dè prendre un tout 
petit amant. Conseil digne de la sorcière. Susciter, 
avant l’heure, l’étincelle dans l’innocent qui dort 
du pur sommeil d’enfance. Voilà la laide histoire 
du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin, et 
autres poupées misérables des âges de décadence. 

Sous tant d’ornements pédantesques et de mora- 
lité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent 
très bien. On y tue le fruit dans la fleur. C’est, en 
un sens, la chose qu’on reprochait à la sorcière, 
« de manger des enfants. » Tout au moins, on en 
boit la vie. Sous forme tendre et maternelle, la 
belle dame caressante n’est-elle pas un vampire 
pour épuiser le sang du faible? Le résultat de ces 
énormités, le roman même nous le donne. Saintré, 
dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaite- 
ment frêle et faible, si bien qu’il est bravé, défié , 
par le butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin 
mieux avisée, voit ce qui lui convient le mieux. 


Ces vains caprices augmentent le blasement, la 
fureur du vide. Circé, au milieu de ses bêtes, 
ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-même. 
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Elle se sent sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, 
elle jette un regard sinistre sur la sombre forêt. 
Elle se sent captive, et elle a la fureur d’une louve 
qu’on tient à la chaîne. — « Vienne à l’instant la 
vieille!... Je la veux. Courez-y. » — Et deux mi- 
nutes après : « Quoi! n’est-elle pas déjà venue? » 

La voici. « Ecoute bien... J’ai une envie... (tu le 
sais, c’est insurmontable), l’envie de t’étrangler, de 
te noyer ou de te donner à l’évêque qui déjà te 
demande... Tu n’as qu’un moyen d’échapper, c’est 
de me satisfaire une autre envie, — de me changer 
en louve. Je m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, 
au moins la nuit, courir librement la forêt. Plus 
de sots serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, 
de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les 
fourrés. 

— « Mais, madame, si l’on vous prenait... — 
Insolente... Oh! tu périras... — Du moins, vous 
savez bien l’histoire de la dame louve dont on 
coupa la patte 1 ... Que de regrets j’aurais! ... — C’est 


' Cctle terrible fantaisie n’était pas rare chez ces grandes dames, 
nobles captives des châteaux. Elles avaient faini et soif de liberté, 
de libertés cruelles. Boguct raconte que, dans les montagnes de 
l’Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une louve , la 
manqua , mais lui coupa la patte. Elle s’enfuit en boitant. Le 
chasseur se rendit dans un château voisin pour demander l’hospi- 
talité au gentilhomme qui l’habitait. Celui-ci, en l'apercevant, 
s’enquit s’il avait fait bonne chasse. Pour répondre à cette ques- 
tion, il voulut tirer de sa gibecière la patte qu'il venait de couper 
à la louve; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au 
lieu d’une patte, une main, et à l’un des doigts un anneau que le 
gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme! 11 se rendit 
immédiatement auprès d’elle, et la trouva blessée et cachant son 
avant-bras. Ce bras n’avait plus de main; on y rajusta ce que 

iS 
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mon affaire... Je ne t’écoute plus. J’ai hâte, et 
j’ai jappé déjà... Quel bonheur! chasser seule, au 
clair de lune, et seule mordre la biche, l’homme 
aussi, s’il envient; mordre l’enfant si tendre, et 
la femme surtout, ohL la femme, y mettre la 
dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que 
toi... Mais ne recules pas, je ne te mordrai pas; 
tu me répugnes trop, et, d’ailleurs, tu n’as pas de 
sang... Du sang, du sang! c’est ce qu’il faut. » 

Il n’y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, ma- 
dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfer- 
mez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croit 
là, vous courrez la forêt. » 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve 
excédée, abattue; elle n’en peut plus. Elle doit, 
cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, 
elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang 
vient peut-être des ronces où elle s’est déchirée. 

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui l’exigea, cependant, la 
reçoit fort sombre : « O sorcière, que tu as là un 
épouvantable pouvoir! Je ne l’aurais pas deviné! 
Mais maintenant j’ai peur et j’ai horreur... Oh! 
qu’à bon droit tu es haïe! Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras brûlée! Je te perdrai quand je vou- 
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi 


le chasseur avait rapporté , et force fut à la dame d'avouer que 
c’était bien elle qui, sous la forme de louve, avait attaqué le chas- 
seur, et s’était sauvée ensuite en laissant une patte sur le champ 
de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la justice, et elle 
fut brûlée. 


Digitized by Googl 



LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, ETC. 175 

leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Va- 
t-en, noire, exécrable vieille ! » 


Elle est précipitée par les grands, ses patrons, 
dans d’étranges aventures. N’ayant que le château 
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bû- 
cher, que refusera-t-elle à ses terribles protec- 
teurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico- 
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la 
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants? 
que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays 
grec, où parfois deux mille pages entraient à la 
fois au sérail, n’étaient nullement inconnues aux 
chrétiens (aux barons d’Angleterre dès le douzième 
siècle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou 
Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on 
fit le procès, fut puni non d’avoir enlevé ses petits 
serfs (chose peu rare), mais de les avoir immolés 
à Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, 
ignorait leur destin, se trouvait entre deux dan- 
gers. D’une part, la fourche et la faux du paysan, 
de l’autre, les tortures de la tour qu’un refus lui 
aurait values. L’homme de Retz, son terrible Ita- 
lien \ eût fort bien pu la piler au mortier. 

* Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte 
notice de notre si regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gilles 
de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne de 
M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs de l’horrible charnier 
d’enfants étaient généralement des hommes. La Meffrayc, qui s’en 
mêlait aussi, était-elle sorcière? On ne le dit pas. M. Guéraud 
devait publier le Procès. Il est à désirer qu’on fasse cette publica- 
tion, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont à ■ 
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De tous côtés , périls et gains. Nulle situation 
plus horriblement corruptrice. Les sorcières elles- 
mêmes ne niaient pas les absurdes puissances que 
le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec 
une poupée percée d’aiguilles , elles pouvaient 
envoûter, faire maigrir, faire périr qui elles vou- 
laient. Elles avouaient qu’avec la mandragore, 
arrachée du pied du gibet (par la dent d’un chien, 
disaient-elles, qui ne manquait pas d’en mourir), 
elles pouvaient pervertir la raison, changer les 
hommes en bêtes, livrer les femmes aliénées et 
folles. Bien plus terrible encore le délire furieux 
de la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser 
à mort 1 , subir mille hontes, dont on n’a ni con- 
science, ni souvenir. 


De là d’immenses haines, mais aussi d’extrêmes 
terreurs. L’auteur du Marteau des Sorcières, Spron- 
ger raconte avec effroi qu’il vit, par un temps de 
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé- 
rable population, éperdue de peur, et maléficiée 
de maux trop réels, qui couvrait tous les abords 

Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m’apprend 
qu’il en existe une copie plus complète que ces originaux aux 
archives de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant). 

1 Poucliet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Diction- 
naire de médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les 
voleurs n’emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre 
un jour au bourreau d’Aix et à sa femme, qu'ils voulaient dépouil- 
ler de leur argent ; ces deux personnes entrèrent dans un si étrange 
délire, que pendant toute une nuit ils dansèrent tout nus dans un 
cimetière. 
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d’une petite ville d’Allemagne. Jamais, dit-il, vous 
ne vîtes de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame 
de Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces 
gens, par les fondrières, clochant, se traînant, 
tombant, s’en allaient à la sorcière, implorer leur 
grâce du Diable. Quels devaient être l’orgueil et 
l’emportement de la vieille de voir tout ce peuple 
à ses pieds 1 ! 


1 Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De là ce 
mot allemand : « La sorcière en son grenier a montré à sa cama- 
rade quinze beaux rfls en habit vert, et lui a dit : « Choisis; ils 
sont à toi. • — Son triomphe était de changer les rôles, d’infliger 
comme épreuves d’amour les plus choquants outrages aux nobles, 
aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien 
que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siècle, 
Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au mo- 
ment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les 
moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque 
idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu’elle fût jeune 
et jolie, moqueuse, il n’était pas d’épreuve si basse, si choquante 
que ses animaux domestiques (le sigisbé, l'abbé, un page fou) ne 
fussent prêts à subir, sur l’idée sotte qu’un philtre répugnant 
avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour ia nature humaine. 
Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sorcière, ni grande 
dame, ni jolie, ni jeune, pauvre , et peut-être une serve, en sales 
haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie libertine, une 
perfide fascination, hébétât, dégradât à ce point les plus graves 
personnages? Des moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers cou- 
vents germaniques où l’on n’entrait qu’avec quatre cents ans de 
noblesse , firent à Sprenger ce triste aveu : « Nous l’avons vue 
ensorceler trois de nos abbés tour à tour, tuer le quatrième, disant 
avec eflïunleric : « Je l’ai fait et le ferai, et ils ne pourront se tirer 
« de là, parce qu’ils ont mange", etc. » (Comederunt mcam..., etc. 
Sprenger, Malleus maleficantm, quœslio, VII, p. 8i.) Le pis pour 
Sprenger, et ce qui fait son désespoir, c’est qu’elle est tellement 
protégée, sans doute par ces fous, qu’il n’a pu la brûler. « Fateor 
quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facul- 
tas ; üleo adhuc superest. » 


1 ». 
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Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher 
leur jeu. Elles s’en vantaient plutôt, et c’est de leur 
bouche même que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C’est 
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, 
mais naïf, très convaincu, d’un homme vraiment 
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le 
Diable où Dieu permet généralement que le Diable 
ait l’avantage, ne voit de remède qu’à poursuivre 
celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite 
les corps où il élit domicile. 

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre 
plus complet, qui couronne un vaste système, 
toute une littérature. Aux anciens pénitentiaires, 
aux manuels des confesseurs pour l’inquisition des 
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péchés, succédèrent les directoria pour l’inquisi- 
tion de l’hérésie, qui est le plus grand péché. Mais 
pour la plus grande hérésie, qui est la sorcellerie, 
on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Mar- 
teaux pour les sorcières. Ces manuels, constam- 
ment enrichis par le zèle des dominicains, ont 
atteint leur perfection dans le Maliens de Sprenger, 
livre qui le guida lui-même dans sa grande mis- 
sion d’Allemagne et resta pour un siècle le guide 
et la lumière des tribunaux d’inquisition. 


Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces 
matières? Il raconte qu’étant à Rome, au réfectoire 
où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit 
deux de Bohême; l’un jeune prêtre, l’autre son 
père. Le père soupirait et priait pour le succès de 
son voyage. Sprenger, ému de charité, lui de- 
mande d’où vient son chagrin. C’est que son fils 
est possédé; avec grande peine et dépense, il 
l’amène à Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, 
où est-il! dit le moine. — A côté de vous. A cette 
réponse, j’eus peur, et me reculai. J’envisageai le 
jeune prêtre et fus étonné de le voir manger d’un 
air très modeste et répondre avec douceur. Il 
m’apprit qu’ayant parlé un peu durement à une 
vieille, elle lui avait jeté un sort; ce sort était sous 
un arbre: Sous lequel? la sorcière s’obstinait à ne 
pas le dire. » Sprenger, toujours par charité, se 
mit à mener le possédé d’église en église et de 
relique en relique. A chaque station, exorcisme. 
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fureur, cris, contorsions,- baragouinage en toute 
langue et force gambades. Tout cela devant le 
peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les 
diables, si communs en Allemagne, étaient plus 
rares en Italie. En quelques jours, Rome ne par- 
lait d’autre chose. Cette affaire, qui fit grand bruit, 
recommanda sans nul doute le dominicain à l’at- 
tention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres 
manuels manuscrits, et devint de première force 
en procédure démoniaque. Son Malleus dut être 
fait dans les vingt ans qui séparent cette aventure 
de la grande mission donnée à Sprenger par le 
pape Innocent VIII, en 1484. 


Il était bien nécessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d’Allemagne, un homme 
d’esprit, d’habileté, qui vainquît la répugnance des 
loyautés germaniques au ténébreux système qu’il 
s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas 
un rude échec qui y mit l’Inquisition en honneur 
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, 
comme ancien pays albigeois, y subit l’Inquisi- 
tion). Vers l’année 1460, un pénitencier de Rome, 
devenu doyen d’Arras, imagina de frapper un coup 
de terreur sur les chambres de rhétorique (ou réu- 
nions littéraires), qui commençaient à discuter 
des matières religieuses. Il brûla comme sorcier 
un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois 
riches, des chevaliers même. La noblesse, ainsi 
touchée, s’irrita; la voix publique s’éleva avec 
violence. L’Inquisition fut conspuée, maudite, 
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surtout en France. Le parlement de Paris lui 
ferma rudement la porte, et Rome, par sa mala- 
dresse, perdit cette occasion d’introduire dans tout 
le Nord cette domination de terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
L’Inquisition, qui avait pris en Espagne des pro- 
portions si terribles et dominait la royauté, sem- 
blait alors devenue une institution conquérante, 
qui dût marcher d’elle-même, pénétrer partout et 
envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle 
en Allemagne, la jalouse opposition des princes 
ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur 
inquisition personnelle, ne s’étaient jamais prêtés 
à recevoir celle de Rome. Mais la situation de ces 
princes, les très grandes inquiétudes que leur don- 
naient les mouvements populaires, les rendaient 
plus maniables. Tout le Rhin et la Souabe, l’Orient 
même vers Saltzbourg, semblaient minés en des- 
sous. De moment en moment éclataient des ré- 
voltes de paysans. On aurait dit un immense 
volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, de 
place en place, se fût révélé par des jets de flamme. 
L’Inquisition étrangère, plus redoutée que l’alle- 
mande, arrivait ici à merveille pour terroriser le 
pays, briser les esprits rebelles, brûlant comme 
sorciers aujourd’hui ceux qui, peut-être demain, 
auraient été insurgés. Excellente arme populaire 
pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On 
allait détourner l’orage cette fois sur les sorciers, 
comme en 1849 et dans tant d’autres occasions, 
on l’avait lancé sur les juifs. 

Seulement il fallait un homme. L’inquisiteur 
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qui, le premier, devant les cours jalouses de 
Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur 
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son 
tribunal, devait être un homme d’esprit. Il fallait 
que sa dextérité personnelle balançât, fît quelque- 
fois oublier l’odieux de son ministère. Rome, du^ 
reste, s’est piquée toujours de choisir très bien les ( 
hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup! 
des personnes, elle a cru, non sans raison, que le 
succès des affaires dépendait du caractère tout spé- 
cial des agents envoyés dans chaqùe pays. Sprenger 
était-il bien l’homme? D’abord, il était Allemand, 
dominicain, soutenu d’avance par cet ordre re- 
douté, par tous ses couvents, ses écoles. Un digne 
fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique, 
un homme ferré sur la Somme, ferme sur son 
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. 
Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c’était un 
sot. 


« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de 
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu’avalant 
à la fois et l'âme et le corps, des deux choses il ne 
fait qu’une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, 
continuant avec la gravité de Sganarelle), selon 
l’étymologie grecque, didbolus signifie clausus 
ergastulo ; ou bien, defluens (Teufel?) c’est à dire 
tombant, parce qu’il est tombé du ciel. » 

D’où vient maléfice? « De maleficiendo , qui si- 
gnifie malè de fide sentiendo. » Étrange étymologie, 
mais d’une portée très grande. Si le maléfice est 
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assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est 
un hérétique , et tout douteur est un sorcier. On 
peut brûler comme sorciers tous ceux qui pense- 
raient mal. C’est ce qu’on avait fait à Arras, et ce 
qu’on voulait peu à peu établir partout. 


Voilà l’incontestable et solide mérite de Spren- 
ger. Il est sot, mais intrépide; il pose hardiment 
les thèses les moins acceptables. Un autre essaye- 
rait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objec- 
tions. Lui, non. Dès la première page, il montre 
de face , expose une à une les raisons naturelles , 
évidentes, qu’on a de ne pas croire aux miracles 
diaboliques. Puis il ajoute froidement : Autant d er- 
reurs hérétiques. Et sans réfuter les raisons, il 
copie les textes contraires , saint Thomas , Bible , 
légendes canonistes et glossateurs. Il vous montre 
d’abord le bon sens , puis le pulvérise par l’auto- 
rité. 

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il 
semble dire : Eh bien! maintenant, qu’en dites- 
vous? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre 
raison?... Allez donc douter, par exemple, que lo 
Diable ne s’amuse à se mettre entre les époux, 
lorsque tous les jours l’Église et les canonistes 
admettent ce motif de séparation ! 

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf- 
flera. Sprenger, en tète de ce manuel des juges, 
déclarant le moindre doute hérétique , le juge est 
lié; il sent qu’il ne doit pas broncher; que, si mal- 
heureusement il avait quelque tentation de doute 
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ou d’humanité , il lui faudrait commencer par se 
condamner et se brûler lui-même. 


C’est partout la même méthode. Le bon sens 
d’abord; puis de front, de face et sans précau- 
tion, la négation du bon sens. Quelqu’un, par 
exemple, serait tenté de dire que, puisque l’a 
mour est dans lame, il n’est pas bien nécessaire 
de supposer qu’il y faut l’action mystérieuse du 
Diable. Cela n’est-il pas spécieux? « Non pas, 
dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois 
n’est pas cause de la combustion ; il est seulement 
cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est l’amour 
(voir Denis l’Aréopagite, Origène, Jean Dama- 
scène). Donc l’amour n’est que la cause indirecte 
de l’amour. » 

Voilà ce que c’est que d’étudier. Ce n’est pas une 
faible école qui pouvait produire un tel homme. 
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les ma- 
chines propres à mouler le cerveau humain. L’école 
de Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu’op- 
poser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte 
était Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a 
donné à Hutten le type des Obscuri viri, des obscu- 
rantins et ignorantins, race si prospère et si fé- 
conde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de 
sens, ennemi juré de la nature, autant que de la 
raison , siège avec une foi superbe dans ses livres 
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur 
la table de son tribunal, il a la Somme d’un côté, 
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de l’autre le Direct orium. Il n’en sort pas. A tout 
le reste il sourit. Ce n’est pas à un homme comme 
lui qu’on en fait accroire, ce n’est pas lui qui don- 
nera dans l’astrologie ou dans l’alchimie, sottises 
pas encore assez sottes , qui mèneraient à l’obser- 
vation. Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il 
doute des vieilles recettes. Quoique Albert le Grand 
assure que la sauge dans une fontaine suffit pour 
faire un grand orage, il secoue la tête. La sauge? 
à d’autres! je vous prie. Pour peu qu’on ait d’ex- 
périence, on reconnaît ici la ruse de Celui qui vou- 
drait faire perdre sa piste et donner le change, 
l’astucieux Prince de l’air ; mais il y aura du 
mal, il a affaire à un docteur plus malin que le 
Malin. 

J’aurais voulu voir en face ce type admirable du 
juge et les gens qu’on lui amenait. Des créatures 
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne 
seraient pas plus opposées, plus étrangères l’une à 
l’autre, plus dépourvues de langue commune. La 
vieille, squelette déguenillé à l’œil flamboyant de 
malice, trois fois recuite au feu d’enfer ; le sinistre 
solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts 
déserts des Alpes : voilà les sauvages qu’on pré- 
sente à l’œil terne du savantasse, au jugement du 
scolastique. 

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra , mais après , pour complément et 
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et con- 
tent par ordre tout ce qu’ils ont fait. .Le Diable est 
l’intime ami du berger, et il couche avec la sor- 

16 
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cière. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit 
visiblement de la terreur de l’assemblée. 

Voilà une vieille bien folle; le berger ne l’est pas 
moins. Sots? Ni l’un ni l’autre. Loin de là, ils sont 
affinés, subtils, entendent pousser l’herbe et voient 
à travers les murs. Ce qu’ils voient le mieux encore, 
ce sont les monumentales oreilles d’âne qui ombra- 
gent le bonnet du docteur. C’est surtout la peur 
qu’il a d’eux. Caril a beau faire le brave, il tremble. 
Lui-même avoue que le prêtre, s’il n’y prend garde, 
en conjurant le démon, le décide parfois à changer 
de gîte , à passer dans le prêtre même , trouvant 
plus flatteur de loger dans un corps consacré à 
Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et 
de sorcières n’auraient pas l’ambition d’habiter un 
inquisiteur? Il n’est nullement rassuré, lorsque, de 
sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « "S’il est si 
puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses 
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit 
le pauvre homme dans son livre. Quand j’étais à 
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car- 
reaux de ma fenêtre! Que de fois il enfonçait des 
épingles à mon bonnet! Puis c’étaient cent visions, 
des chiens, des singes, etc. » 


La plus grandejoieduDiable.ee grand logicien, 
c’est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d’insidieuses 
questions, auxquels il n’échappe guère qu’en fai- 
sant comme ce poisson qui s’enfuit en troublant 
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l’eau et la noircissant comme l’encre. Par exemple : 
u Le Diable n’agit qu’autant que Dieu le permet. 
Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien : 
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, 
nous' violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n’est pas libre? » — Sprenger s’en tire en disant : 
« Vous êtes des êtres libres (ici force textes). Vous 
n’êtes serfs que de votre pacte avec le Malin. *> — 
À quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu 
permet au Malin de nous tenter de faire un pacte, 
il rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là! 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent au procès; tous 
sont émus, frémissants, impatients de l’exécution. 
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment 
ces deux fagots pétilleront dans la flamme. 

Le juge a le peuple pour lui. Il n’est pas embar- 
rassé. Avec le Directorium , il suffirait de trois té- 
moins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout 
pour témoigner le faux? Dans toute ville médi- 
sante, dans tout village envieux, plein de haines 
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le 
Directorium est un livre suranné, vieux d’un siècle. 
Au quinzième, siècle de lumière, tout est perfec- 
tionné. Si l’on n’a pas de témoins, il suffit de la 
voix publique, du cri général \ 


1 Fauslin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l'instruc- 
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Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des 
victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est 
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces sco- 
lastiques insensibles, hommes de sèche abstrac- 
tion. Il a un cœur. C’est justement pour cela qu’il 
tue si facilement. Il est pitoyable, plein de 'cha- 
rité. Il a pitié de cette femme éplorée, naguère 
enceinte, dont la sorcière étouffa l’enfant d’un re- 
gard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait 
grêler le champ. Il a pitié du mari qui, n’étant 
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sor- 
cière, et la traîne, la corde au cou, à Sprenger, 
qui la fait brûler. 

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-être ; 
mais, avec ce bon Sprenger , il n’y a rien à espé- 
rer. Trop forte est son humanité ; on est brûlé sans 
remède, ou bien il faut bien de l’adresse, une 
grande présence d’esprit. Un jour, on lui porte 
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras- 
bourg qui, au même jour, à la même heure, ont 
été frappées de coups invisibles. Comment? Elles 
ne peuvent accuser qu’un homme de mauvaise 
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l’in- 
quisiteur, l’homme proteste, jure par tous les 
saints qu’il ne connaît point ces dames, qu’il ne 
les a jamais vues. Le juge ne veut point le croire. 


(ton criminelle (t. I, 398), a parfaitement expliqué comment Inno- 
cent III, vers 1200, supprime les garanties de l’Accttsolton, jusque 
là nécessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir 
l’accusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, la Dénon- 
ciation, l’inquisition. Voir dans Solcîan la légèreté terrible des der- 
nières procédures. On versa le sang comme l’eau. 
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Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitié 
pour les dames le rendait inexorable, indigné des 
dénégations. Et déjà il se levait. L’homme allait 
être torturé, et là il eût avoué, comme faisaient les 
plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J’ai 
mémoire, en effet, qu’hier, à cette heure, j’ai 
battu... qui? non des créatures baptisées, mais 
trois chattes qui furieusement sont venues pour 
me mordre aux jambes... » — Le juge, en homme 
pénétrant, vit alors toute l’affaire; le pauvre homme 
était innocent ; les dames étaient certainement à 
tels jours transformées en chattes, et le Malin 
s’amusait à les jeter aux jambes des chrétiens 
pour perdre ceux-ci et les taire passer pour sor- 
ciers. 

Avec un juge moins habile, on n’eût pas deviné 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur 
la table de l’Inquisition, il y eût un bon guide-âne 
qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les 
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren- 
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam- 
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Maliens, qu’on 
devait porter dans la poche , fut imprimé généra- 
lement dans un format rare alors, le.petit-18. Il 
n’ôût pas été séant qu’à l’audience, embarrassé, le 
juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait, sans 
affectation , regarder du coin de l’œil , et sous la 
table, fouiller son manuel de sottise. 


16. 
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Le Maliens , comme tous les livres de ce genre, 
contient un singulier aveu, c’est que le Diable 
gagne du terrain, c’est à dire que Dieu en perd ; 
que le genre humain, sauvé par Jésus, devient la 
conquête du Diable. Celui-ci, trop visiblement, 
avance de légende en légende. Que de chemin il a 
fait depuis les temps de l’Évangile, où il était trop 
heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu’à 
l’époque de Dante, où, théologien et juriste, il ar- 
gumente avec les saints, plaide, et, pour conclu- 
sion d’un syllogisme vainqueur, emportant lame 
disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne 
savais pas que j’étais logicien! » 

Aux premiers temps du moyen âge, il attend 
encore l’agonie pour prendre lame et l’emporter. 
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu’il ne peut 
pas entrer dans le corps d’un homme vivant , autre- 
ment les membres se disperseraient; c’est l’ombre 
et la fumée du Diable qui y entrent seulement. » 
Cette dernière lueur de bon sens disparaît au dou- 
zième siècle. Au treizième, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d’être pris vivant, qu’il se fait 
garder jour et nuit par deux cents hommes armés. 

Là commence une époque de terreurs crois- 
santes, où l’homme se fie de moins en moins à la 
protection divine. Le Démon n’est plus un esprit 
furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les té- 
nèbres ; c’est l’intrépide adversaire, l’audacieux 
singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, 
contrefait sa création. Qui dit cela? La légende? 
Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable 
transforme tous les êtres, dit Albert le Grand. 
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Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les chan- 
gements , dit-il, qui peuvent se faire de nature et 
par les germes , le Diable peut les imiter. » Éton- 
nante concession , qui , dans une bouche si grave, 
ne va pas à moins qu’à constituer un Créateur en 
face du Créateur ! « Mais pour ce qui peut se faire 
sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose 
d’homme en bête, la résurrection d’un mort, le 
Diable ne peut les faire. » Voilà la part de Dieu 
petite. En propre, il n’a que le miracle, l’action 
rare et singulière. Mais le miracle quotidien , la 
vie, elle n’est plus à lui seul : le Démon, son imi- 
tateur, partage avec lui la nature. 

Pour l’homme, dont les faibles yeux ne font pas 
différence de la nature créée de Dieu à la nature 
créée du Diable, voilà le monde partagé. Une ter- 
rible incertitude planera sur toute chose. L’inno- 
cence de la nature est perdue. La source pure , la 
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, 
ou de perfides imitations, des pièges tendus à 
l’homme?... Arrière! tout devient suspect. Des 
deux créations, la bonne, comme l’autre en suspi- 
cion, est obscurcie et envahie. L’ombre du Diable 
voile le jour, elle s’étend sur toute vie. A juger par 
l’apparence et par les terreurs humaines, il ne 
partage pas le monde, il l’a usurpé tout entier. 

Les choses en sont là au temps de Sprenger. 
Son livre est plein des aveux les plus tristes sur 
l’impuissance de Dieu. Il permet, dit-il, qu’il en soit 
ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser 
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c’est plus 
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que permettre, cest décider la damnation d’un 
monde d’âmes infortunées que rien ne défend con- 
tre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul 
pèlerinage ne suffit; non pas même (il en fait 
l’aveu) le sacrement de l’autel. Étrange mortifica- 
tion! Des nonnes, bien confessées, l 'hostie dans la 
bouche, avouent qu’à ce moment même elles res- 
sentent l’infernal amant, qui, sans vergogne ni 
peur, les trouble et ne lâche pas prise. Et, pres- 
sées de questions-^ elles ajoutent, en pleurant, 
qu’il a le corps, parce qu’il a l’âme. 


Les anciens Manichéens, les modernes Albi- 
geois, furent accusés d’avoir cru à la puissance du 
Mal qui luttait à côté du Bien , et fait le Diable 
égal de Dieu. Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu, 
dans l’hostie , ne fait rien , le Diable paraît supé- 
rieur. 

Je ne m’étonne pas du spectacle étrange qu'offre 
alors le monde. L’Espagne, avec une sombre fu- 
reur, l’Allemagne, avec la colère effrayée et pédan- 
tesque dont témoigne le Maliens, poursuivent l’in- 
solent vainqueur dans les misérables où il élit 
domicile ; on brûle, on détruit les logis vivants où 
il setait établi. Le trouvant trop fort dans lame, 
on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brûlez 
cette vieille, il s’établit chez la voisine; que dis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du prêtre qui l’exorcise, triomphant dans son juge 
même. 

Les dominicains , aux expédients , conseillaient 
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pourtant d’essayer l’intercession de la Vierge , la 
répétition continuelle de YAve Maria. Toutefois 
Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On 
peut être pris entre deux Ave. De là l’invention du 
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut 
sans attention marmotter indéfiniment pendant 
que l’esprit est ailleurs. Des populations entières 
adoptent ce premier essai de l’art par lequel Loyola 
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia 
sont l’ingénieux rudiment. 


Tout ceci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre précédent sur la décadence de la 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire 
et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais 
profite-t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance? 

Oui, sous l’aspect nouveau de la Révolte scienti- 
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l’aspect ancien de l’Esprit ténébreux de 
la sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, 
plus nombreuses, plus répandues que jamais, tour- 
nent volontiers au grotesque On tremble, et ce- 
pendant on rit ‘. 

» Y. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc. i 

v_/ 
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CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE - RÉACTION 


L’Église donnait au juge et à l’accusateur la 
confiscation des sorciers. Partout où le droit 
canonique reste fort, les procès de sorcellerie se 
multiplient, enrich issent le cl ergé. Partout où les 
tribunaux laïques revendiquent ces affaires, elles 
deviennent rares et disparaissent, du moins pour 
cent années chez nous, 1450-1550. 

Un premier coup de lumière se fait déjà au mi- 
lieu du quinzième siècle, et il part de la France. 
L’examen du procès de Jeanne d’Arc par le Par- 
lement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le 
commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les 
erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière 
pour les Anglais, pour les plus grands docteurs 
du Concile de Bâle, elle est pour les Français une 
sainte, une sibylle. Sa réhabilitation inaugure 
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chez nous une ère de tolérance. Le Parlement de 
Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Ar- 
ras. En 1498, il renvoie comme fou un sorcier 
qu’on lui présente. Nulle condamnation sous 
Charles VIII, Louis XII, François I er . 


Tout au contraire, l’Espagne, sous la pieuse 
Isabelle (1506), sous le cardinal Ximénès, com- 
mence à brûler les sorcières. Genève, alors sous, 
son évôque (1515), en brûla cinq cents en trois 
mois. L’empereur Charles-Quint, dans ses consti- 
tutions allemandes, veut en vain établir que * la 
sorcellerie , causant dommage aux biens et aux •„ 
personnes, est une affaire civile (non ecclésias- 
tique). » En vain il supprime la confiscation (sauf le ! 
cas de lèse-majesté). Les petits princes-évêques, 
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus, 
continuent de brûler en furieux. L’imperceptible 
évêché de Bamberg, en un moment, brûle six cents 
personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents! Le 
procédé est simple. Employer tout d’abord la tor- 
ture contre les témoins, créer des témoins à charge 
par la douleur, l’effroi. Tirer de l’accusé, par l’ex- 
cès des souffrances, un aveu, et croire cet aveu 
contre levidencedes faits. Exemple. Une sorcière 
avoue avoir tiré du cimetière le corps d’un enfant 
mort récemment, pour user de ce corps dans ses 
compositions magiques. Son mari dit : « Allez au 
cimetière. L’enfant y est. » On le déterre, on le 
retrouve justement dans sa bière. Mais le juge 
décide, contre le témoignage de ses yeux, que 
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c’est une apparence, une illusion du diable. Il pré- 
fère l’aveu de la femme au fait lui-même. Elle est 
brûlée U 

Les choses allèrent si loin chez ces bons princes- 
évêques, que plus tard l’empereur le plus bigot qui 
fut jamais, l’empereur de la guerre de Trente Ans, 
Ferdinand II, est obligé d’intervenir, d’établir à 
Bamberg un commissaire impérial pour qu’on 
suive le droit de l’Empire, et que le juge épiscopal 
ne commence pas ces procès par la torture qui les 
tranchait d’avance, menait droit au bûcher. 


On prenait les sorcières fort aisément par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient 
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en 
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, 
et, glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, 
le sang des enfants. Au pays des grandes forêts, 
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers 
devenaient louves, dévoraient les passants, à les 
en croire (même quand il ne passait personne). 
On les brûlait. Des filles assuraient s’être livrées 
au diable, et on les trouvait vierges encore. On les 
brûlait. Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin 
d’être brûlées. Parfois folie, fureur. Et parfois 
désespoir. Une Anglaise, menée au bûcher, dit au 
peuple : « N’accusez mes juges. J’ai voulu me 

1 Voir Soldai! pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'Aile* 
magne. 
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perdre moi-même. Mes parents s’étaient éloignés 
avec horreur. Mon mari m’avait reniée. Je ne se- 
rais rentrée dans la vie que déshonorée... J’ai 
voulu mourir... J’ai menti. » 


Le premier mot exprès de tolérance, contre le 
sot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini- 
cains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor. 

Il dit cette chose de bon sens, qu’on ne pouvait 
prendre au sérieux les aveux des sorcières, puis- 
qu’en elles, celui qui parlait, c’était justement le 
père du mensonge. Il se moqua des miracles du 
diable, soutint qu’ils étaient illusoires. Indirecte- 
ment les rieurs, Hutten, Érasme, dans les satires 
qu’ils firent des idiots dominicains, portèrent un 
coup violent à l’Inquisition. Cardan dit sans dé- j 
tour : « Pour avoir la confiscation, les mêmes accu-j? 
saient, condamnaient, et à l’appui inventaient mille 
histoires. » 

L’apôtre de la tolérance, Châtillon, qui soutint, 
contre les catholiques et les protestants à la fois, 
qu’on ne devait point brûler les hérétiques, sans 
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil- 
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
l’illustre médecin de Clèves, dirent justement que, 
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, 
il faut s’en prendre au Diable plus qu’à elles, les 
guérir et non les brûler. Quelques médecins de 
Paris poussent bientôt l’incrédulité jusqu’à pré- 
tendre que les possédées, les sorcières, ne sont 

17 
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que des fourbes. C’était aller trop loin. La plu- 
part étaient des malades sous l’empire d’une illu- 
sion. 


Le sombre règne d’Henri II et de Diane de Poi- 
tiers finit les temps de tolérance. On brûle, sous 
Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de 
Médicis, au contraire, entourée d’astrologues et 
de magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils mul- 
tipliaient fort. Le sorcier Trois-Echelles, jugé sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorcière. 

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science 
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font 
fort peu de différence. Contre Wyer, contre les 
vrais savants, la lumière et la tolérance, une vio- 
lente réaction de ténèbres se fait d’où on l’eût at- 
tendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis près 
d’un siècle, s’étaient montrés éclairés, équitables, 
maintenant lancés en grand nombre dans le Catho- 
licon d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent 
plus prêtres que les prêtres. En repoussant l’in- 
quisition de France, ils l’égalent, voudraient l'effa- 
cer. A ce point qu’en une fois le seul Parlement 
de Toulouse met au bûcher quatre cents corps 
humains. Qu’on juge de l’horreur, de la noire 
fumée de tant de chair, de graisse, qui, sous les 
cris perçants, les hurlements, fond horriblement, 
bouillonne! Exécrable et nauséabond spectacle 
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qu’on n’avait pas vu depuis les grillades et les rô- 
tissades albigeoises ! 

Mais cela, c’est trop peu encore pour Bodin, le 
légiste d’Angers, l’adversaire violent de Wyer. Il 
commence par dire que les sorciers sont si nom- 
breux, qu’ils pourraient en Europe refaire une 
armée de Xercès, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (à la Caligula) le vœu que ces 
deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il 
puisse, lui Bodin, les juger, les brûler d’un seul 
coup. 


La concurrence s’en mêle. Les gens de loi com- 
mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec 
la sorcière, n’est plus un juge sûr. Les juristes, 
en effet, paraissent un moment plus sûrs encore. 
L’avocat jésuite del Rio en Espagne, Remy (1596) 
en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) 
dans l’Anjou, sont gens incomparables, à faire 
mourir d’envie Torquemada. 

En Lorraine, ce fut comme une contagion ter- 
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, déses- 
pérée par le passage continuel des troupes et des 
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers 
entraînaient le peuple. Maints villages, effrayés, 
entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des 
juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de 
s’enfuir, si l’on en croit Remy, le juge de Nancy. 
Dans son livre dédiéau cardinal de Lorraine (1596), 
il assure avoir brûlé en seize années huit cents 
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sorcières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, 
l’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées 
pour ne pas passer par mes mains. » 


Les prêtres étaient humiliés. Auraient -ils pu 
faire mieux que ce laïque? Aussi les moines sei- 
gneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adon- 
nés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, 
l’honnête Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre 
de maigres pâturages et de sapins, le serf sans 
espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le 
chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité 
immense. Messieurs des Parlements étudièrent, 
comme un manuel , ce livre d’or du petit juge de 
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai lé- 
giste, scrupuleux même, à sa manière. Il blâme la 
perfidie dont on usait dans ces procès ; il ne veut 
pas que l’avocat trahisse son client ni que le juge 
promette grâce à l’accusé pour le faire mourir. Il 
blâme les épreuves si peu sûres auxquelles on sou- 
mettait encore les sorcières. « La torture, dit-il, 
est superflue; elles n’y cèdent jamais. » Enfin il a. 
l’humanité de les faire étrangler avant qu’on les 
jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, « qu’il 
faut avoir bien soin de brûler vifs. » Il ne croit 
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants : 

« Satan est fin; il sait trop bien qu’au dessous de 
quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait 
être cassé pour défaut d’âge et de discrétion. » 
Voilà donc les enfants sauvés? Point du tout; il se 
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contredit ; ailleurs, il croit qu’on ne purgera cette 
lèpre qu’en brûlant tout, jusqu’aux berceaux. Il en 
fût venu là s’il eût vécu. Il fit du pays un désert. 
Il n’y eut jamais un juge plus consciencieusement 
exterminateur. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est 
poussé le cri de victoire de la juridiction laïque 
dans le livre de Lancre : Inconstance des démons 
(1612). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce 
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille 
contre le Diable au pays basque, où, en moins de 
trois mois, il a expédié je ne sais combien de sor- 
cières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il 
regarde en pitié l’Inquisition d’Espagne, qui, près 
de là, à Logrono (frontière de Navarre et de 
Castille), a traîné deux ans un procès et fini mai- 
grement par un petit auto-da-fé, en relâchant tout 
un peuple de femmes. 


17. 
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Cette vigoureuse exécution de prêtres indique 
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. 
Il l’est en politique. Dans son livre du Prince (1617), 
il déclare sans ambages que « la Loi est au dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furent mieux caracté- 
risés que dans le livre de l'Inconstance. Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privilèges les mettaient 
quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi 
que de le servir en armes; au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait 
guère; il poursuivait peu les sorciers, l’étant lui- 
même. Le prêtre dansait, portait l’épée, menait sa 
maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris- 
tine ou bénédicte, qui arrangeait l’église. Le curé 
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ne se brouillait avec personne, disait à Dieu sa 
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe 
noire, et parfois dans la même église. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint- Jean-de- 
Luz, têtes hasardeuses et excentriques d’une fabu- 
leuse audace, qui s’en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves. Us se jetèrent en masse dans 
les colonies d’Henri IV, J’empire du Canada, lais- 
sant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux 
enfants, ces marins, fort honnêtes et probes, y 
auraient songé davantage, s’ils en eussent été 
sûrs. Mais, au retour de leurs absences, ils calcu- 
laient , comptaient les mois , et ne trouvaient 
jamais leur compte. 

Les femmes, très jolies, très hardies, imagina- 
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant quelles 
y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la 
mer et de l’illusion. Elles nagent comme des pois- 
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est 
le Prince de l’air, roi des vents et des rêves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufllait l’avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé 
d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che- 
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans 
cette belle chevelure, si parées et si bien armées, 
que, le soleil y passant comme à travers une nuée, 
leclat en est violent et forme d’ardents éclairs... 
De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autant qu’en sortilège. » 
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier typè 
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix- 
septième siècle, joue du luth dans les entractes, 
et fait même danser les sorcières avant de les faire 
brûler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que 
tous les autres. Et cependant on démêle chez lui 
une cause nouvelle d’obscurité, inhérente- à l'épo- 
que. C’est que, dans un si grand nombre de sor- 
cières, que le juge ne peut brûler toutes, la plupart 
sentent finement qu’il sera indulgent pour celles 
qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa 
passion. Quelle passion? D’abord; une passion 
populaire, l’amour du merveilleux horrible, le 
plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, 
l’amusement des choses indécentes. Ajoutez une 
affaire de vanité : plus ces femmes habiles mon- 
trent le Diable terrible et furieux, plus le juge est 
flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape 
dans sa victoire, trône dans sa sottise, triomphe 
de ce fou bavardage. 

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès- 
verbal espagnol de l’auto-da-fé de Logrono [(9 no- 
vembre 1610), qu’on lit dans Llorente. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, la splendeur du spec- 
tacle, l’effet profond de la musique. Sur un écha- 
faud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un 
autre, la foule des relâchées. L’héroïne repen- 
tante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien 
de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en 
hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers 
déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plai- 
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gnent amoureusement de leurs maîtresses, les font 
gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment 
les sorcières, en les éclairant avec le bras d’un 
enfant mort sans baptême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect 
moins fantastique. Il semble que le sabbat n’y fût 
alors qu’une grande fête où tous, les nobles même, 
allaient pour l’amusement. Au premier rangy figu- 
raient des personnes voilées, masquées, que quel- 
ques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. 
Aujourd’hui, on y voit des gens de qualité. » Sa- 
tan, pour fêter ces notabilités locales, créait par- 
fois en ce cas un évêque du sabbat. C’est le titre 
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec 
qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la 
danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles 
exerçaient sur le pays une terreur d’imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient 
leurs victimes, et réellement devenaient gravement 
malades. Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et 
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville 
d’Acqs comptait jusqu’à quarante de ces malheu- 
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait 
à la sorcière, si bien qu’une dame appelée comme 
témoin, aux approches de la sorcière quelle ne 
voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s’arrêter. 

Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puis- 
sance étaient maîtres. Personne n’eût osé leur fer- 
mer sa porK Un magistrat même, l’assesseur cri- 
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minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire 
la fête dans son château. Mais sa tête en fut ébran- 
lée au point qu’il s’imagina qu’une sorcière lui su- 
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur , il se rendit à Bordeaux , 
s’adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux 
de ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, 
seraient commis pour juger les sorciers du pays 
basque. Commission absolue, sans appel, qui pro- 
céda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina 
cinq cents , également marquées du signe du Dia- 
ble, mais qui ne figurèrent au procès que comme 
témoins (mai-août 1609). 


Ce n’était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi 
au milieu d’une population violente, de tête fort ' 
exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L’autre danger, c’étaient les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis- 
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo- 
sition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se 
sauvèrent aux montagnes. D’autres hardiment res- 
tèrent, disant que c’étaient les juges qui seraient 
brûlés. Les sorcières s’effrayaient si peu, qu’à l’au- 
dience elles s’endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
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même, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent : 
« Nous ne souffrons que de né pouvoir lui témoi- 
gner que nous brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l’on interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait 
à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
écrit cette histoire, était un homme du monde. Les 
sorcières entrevirent qu’avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar- 
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor- 
cière, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de même âge) à déponcer toutes les autres. 
Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la vio- 
lence, l’emphase espagnole, avec cent détails im- 
pudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, 
empauma les juges, les mena comme des idiots. 
Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enra- 
gée, la charge terrible de chercher sur le corps 
des filles et garçons l’endroit où Satan aurait mis 
sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu’il 
était insensible, et qu’on pouvait impunément y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
les vieilles, elle les jeunes, qu’on appelait comme 
témoins, mais qui, si elle les disait marquées, 
pouvaient être accusées. Chose odieuse que cette 
fille effrontée, devenue maîtresse absolue du sort 
de ces infortunés, allât leur enfonçant l’aiguille, 
et pût à volonté désigner ces corps sanglants à 'la 
mort! 
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Elle avait pris un tel empire sur Lancre, quelle 
lui fait croire que, pendant qu’il dort à Saint-Pé, 
dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son 
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham- 
bre, qu’il y a dit la Messe noire, que les sorcières 
ont été jusque sous ses rideaux pour l’empoison- 
ner, mais quelles l’ont trouvé bien gardé de Dieu. 
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci- 
nena, à qui Satan a fait l’amour dans la chambre 
même du juge. On entrevoit le but probable de ce 
misérable conte : la mendiante en veut à la dame, 
qui était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie, 
prendre aussi quelque ascendant sur le galant 
commissaire. 


Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, 
n’osant reculer. Us firent planter leurs potences 
royales sur les places même où Satan avait tenu 
le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés 
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme 
grêle. Toutes les femmes, à la queue, vinrent s’ac- 
cuser l’une l’autre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, 
dans sa gravité, qu’un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable, 

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment 
à cette affaire, devant se rendre bientôt aux Etats 
de Béarn. Lancre, poussé à son insu par la vio- 
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées 
en péril si elles n’eussent fait brûler les vieilles, 
mena le procès au galop, bride abattue. Un nombre 
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suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler 
aussi, dénoncer. Quand on amena les premières 
au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, 
l’huissier, les sergents, se crurent à leur dernier 
jour. La foule s’acharna aux charrettes, pour 
forcer ces malheureuses de rétracter leurs accu- 
sations. Des hommes leur mirent le poignard à la 
gorge; elles faillirent périr sous les ongles de 
leurs compagnes furieuses. 

La justice s’en tira pourtant à son honneur. Et 
alors les commissaires passèrent au plus difficile, 
au jugement de huit prêtres qu’ils avaient en main. 
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à 
jour. Lancre parle de leurs mœurs comme un 
homme qui sait tout d’original. Il leur reproche 
non seulement leurs galants exercices aux nuits du 
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes 
ou marguillières. Il répète même des contes : que 
les prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et 
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergé était fort ému. L’évéque de Bayonne 
aurait voulu résister. Ne l’osant, il s’absenta, et 
désigna son vicaire général pour assister au juge- 
ment. Heureusement le Diable secourut les accu- 
sés mieux que l’évêque. Comme il ouvre toutes les 
portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit 
échappèrent. Les commissaires, sans perdre de 
temps, brûlèrent les trois qui restaient. 
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Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient à Logroîto leur procès n’arrivèrent à 
l’auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d’embarras que les nôtres, vu le nombre 
immense, épouvantable, des accusés. Comment 
brûler tout un peuple? Ils consultèrent le pape et 
les plus grands docteurs d’Espagne. La reculade 
fut décidée. Il fut entendu qu’on ne brûlerait que 
les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient relâchés. C’est la 
méthode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les 
procès de libertinage. On se contentait de leur 
aveu, et d’une petite pénitence. (V. Llorente.) 

L’inquisition, exterminatrice pour les héréti- 
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l’était 
bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en 
grand nombre, n’étaient nullement en lutte avec 
l’Église. Les jouissances fort basses, parfois bes- 
tiales, des gardeurs de chèvres, inquiétaient peu 
les ennemis de la liberté de penser. 


Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et 
parlementaire, est meilleure que la justice de 
prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de 
la plume, fort gai. On y sent la joie d’un homme 
qui s’est tiré à son honneur d’un grand danger. 
Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleu- 
sement qu’au sabbat qui suivit la première exécu- 
tion des sorcières, leurs enfants vinrent en faire 
des plaintes à Satan. Il répondit que leurs mères 


- Digitized by GoO£ 



LES SORCIÈRES BASQUES. 1609. 


Stl 


n’étaient pas brûlées, mais vivantes, heureuses. 
Du fond de la nuée, les enfants crurent en effet 
entendre les voix des mères, qui se disaient en 
pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il 
s’absenta quatre sabbats, se substituant un dia- 
blotin de nulle importance. Il ne reparut qu’au 
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la 
cause de son absence, il dit : « J’ai été plaider 
votre cause contre Janicot (Petit- Jean, il nomme 
ainsi Jésus). J’ai gagné l’affaire. Et celles qui sont 
encore en prison ne seront pas brûlées. » 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu’à la dernière qu’on brûla on 
vit une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le 
peuple se rua sur eux à coups de pierres, si bien 
quelle fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec 
tout cet assaut, ils ne vinrent pas à bout d’un cra- 
paud noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons, 
aux pierres, et se sauva, comme un démon qu’il 
était, en lieu où on ne sut jamais le trouver. 
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Quelle que soit l’apparence de fanatisme sata- 
nique que gardent encore les sorcières, il ressort 
du récit de Lancre et autres du dix-septième siècle 
que le sabbat alors est surtout une affaire d’ar- 
gent. Elles lèvent des contributions presque for- 
cées, font payer un droit de présence, tirent une 
amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, 
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amène un 
membre nouveau à la confrérie. 

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des 
assemblées de douze mille âmes, et de personnes 
de toutes classes, riches et pauvres, prêtres, gen- 
tilshommes. Satan, lui-même gentilhomme, par- 
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siège, 
la pierre druidique ; il s’est donné un bon fauteuil 


Digitized by Google 


SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE. 1610. 213 

doré. Es-ce à dire qu’il vieillit? Plus ingambe que 
dans sa jeunesse, il fait l’espiègle, cabriole, saute 
du fond d’une grande cruche ; il officie les pieds en 
l’air, la tête en bas. 

Il veut que tout se passe très honorablement, et 
fait des frais de mise en scène. Outre les flammes 
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il 
délecte l’oreille d’une étrange musique, « surtout 
de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, 
à la manière* des vibrations pénétrantes de l’har- 
monica. Pour comble de magnificence, Satan fait 
apporter de la vaisselle d’argent. 11 n’est pas 
jusqu’à ses crapauds qui n’aflectent des préten- 
tions ; ils deviennent élégants, et, comme de petits 
seigneurs, vont habillés de velours vert. 

L’aspect, en général, est d’un grand champ de 
foire, d’un vaste bal masqué, à déguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec l’évêque du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignités constituées pour flatter les gros person- 
nages, riches ou nobles, qui honorent l’assemblée 
de leur présence. 

Ce n’est plus là la sombre fête de révolte, sinistre 
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit 
dans l’amour, et le jour dans la mort. La violente 
ronde du sabbat n’est plus l’unique danse. On y 
joint les danses Moresques , vives ou languis- 
santes, amoureuses, obscènes, où des filles, dres- 
sées à cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu- 
laient, paradaient les choses les plus provocantes. 
Ces danses étaient, dit-on, l’irrésistible attrait 


18. 


Digitized by Google 



214 


U SORCIÈRE. 


qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout 
le monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci 
en. grand nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s’explique- 
rait peu cette fureur du sabbat. C’est l’amour sans 
l’amour. La fête était expressément celle de la sté- 
rilité. Boguet l’établit à merveille. 

Lancre varie dans un passage pour éloigner les 
femmes et leur faire craindre d’être enceintes. 
Mais généralement plus sincère, il est d’accord 
avec Boguet. Le cruel et sale examen qu’il fait 
même du corps des sorcières dit très bien qu’il les 
croit stérileSj et que l’amour stérile, passif, est le 
fond du sabbat. 

Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes 
avaient eu du cœur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne 
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il est vrai, bien plus que l’homme le 
poids de la misère. Sprenger nous dit le triste cri 
qui déjà, de son temps, échappait dans l’amour : 
« Le fruit en soit au Diable ! » Or, en ce temps-là 
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce 
temps-ci (1600), sous Henri IV, on vit à peine 
avec vingt sous. Dans tout ce siècle, va croissant 
le désir, le besoin de la stérilité. 

Cette triste réserve, cette crainte de l’amour 
partagé, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si 
les habiles directrices n’en eussent augmenté le 
burlesque, ne l’eussent égayé d’intermèdes risi- 
bles. Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, 
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grossièrement naïve, la fécondation simulée de la 
sorcière par Satan (jadis par Priape), était suivi 
d’un autre jeu, un lavabo, une froide purification 
(pour glacer et stériliser), quelle recevait non 
sans grimaces de frisson, d’horripilation. Comédie 
à la Pourceaugnac 1 où la sorcière se substituait 
ordinairement une agréable figure, la reine du 
sabbat, jeune et jolie mariée. 

Une facétie non moins choquante était celle de 
la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille 
sales plaisanteries dès l’antiquité, dès la Grèce, 
où on l’infligeait à l’homme-femme, au jeune effé- 
miné qui courait les femmes d’autrui. Satan la 
découpait en rondelettes qu’il avalait gravement. 

La finale était, selon Lancre (sans doute selon 
les deux effrontées qui lui font croire tout) , une 
chose bien étonnante dans des assemblées si nom- 
breuses. On y eût généralisé publiquement, affiché 
l’inceste, la vieille condition satanique pour pro- 
duire la sorcière , à savoir, que la mère conçût de 
son fils. Chose fort inutile alors où la sorcelle- 
rie est héréditaire dans des familles régulières et 
complètes. Peut-être on en faisait la comédie, 
celle d’une grotesque Sémiramis, d’un Ninus im- 
bécile. 

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie 

» L’instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est 
froid, dnr, très mince, long d’un peu plus d’un doigt (visiblement 
une canule) Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu, 
risque moins de blesser; il est long d’une aulne et sinueux 
une partie est métallique, une autre souple, etc. C’est déjà le 
cljsuir. 
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probablement réelle, et qui indique fortement la 
présence d’une haute société libertine, c’était une 
mystification odieuse, barbare. 

On tâchait d’attirer quelque imprudent mari que 
l’on grisait du funeste breuvage (datura, bella- 
done), de sorte qu 'enchanté il perdît le mouvement, 
la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, 
autrement enchantée de breuvages érotiques , tris- 
tement absente d’elle-même, apparaissait dans un 
déplorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n’en 
pouvait mais. 

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour 
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles, 
ses muettes fureurs, ses roulements d’yeux, don- 
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, 
du reste, à celui de telles comédies de Molière. 
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait 
être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, 
il est vrai, comme le sabbat l’était toujours, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des 
deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, 
agi, oubliaient-ils? 

Ces actes punissables sentent déjà l’aristocratie. 
Ils ne rappellent çn rien l’antique fraternité des 
serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute, 
mais libre et sans surprise, où tout était voulu et 
consenti. 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé, 
douceâtre, d’autant plus perfide et immonde. Quelle 
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord 
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avec les prêtres? Qu est-ce que ce curé qui amène 
sa Bénédicte , sa sacristine , qui tripote des choses 
d’église, dit le matin la messe blanche, la nuit la 
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande 
de faire l’amour à ses filles spirituelles, de corrom- 
pre ses pénitentes. Innocent magistrat ! Il a l’air 
d’ignorer que depuis un siècle déjà Satan a com- 
pris, exploité les bénéfices de l’Église. Il s’est fait 
directeur. Ou, si vous l’aimez mieux, le directeur 
s’est fait Satan. 

Rappelez -vous donc, mon cher Lancre, les 
procès qui commencent dès 1491, et qui peut-être 
contribuent à rendre tolérant le Parlement de 
Paris. Il ne brûle plus guère Satan, n’y voyant 
plus qu’un masque. 

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle 
d’emprunter le visage d’un confesseur aimé. Exem- 
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
mûre, de quarante-cinq ans, mais, hélas ! trop sen- 
sible. Elle déclare ses feux à son pater, qui n’a 
garde de l’écouter, et fuit à Falempin , à quelques 
lieues de là. Le diable, qui ne dort jamais, com- 
prend son avantage, et la voyant (dit l’annaliste) 
« piquée d’épines de Vénus , il prit subtilement la 
forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au cou- 
vent, il réussit près d’elle, la trompant tellement, 
quelle déclare y avoir été prise, de compte fait, 
quatre cent trente-quatre fois '... » On eut grande 
pitié de son repentir, et elle fut subitement dis- 

1 Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du 
Bainaut, Vinchant, etc. 
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pensée de rougir, car on bâtit une bonne fosse 
murée près de là, au château de Selles, où elle 
mourut en quelques jours, mais d’une très bonne 
mort catholique... Quoi de plus touchant?... Mais 
tout ceci n’est rien en présence de la belle affaire 
de Gauffridi, qui a lieu à Marseille pendant que 
Lancre instrumente à Bayonne. 

Le Parlement de Provence n’eut rien à envier 
aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridic- 
tion laïque saisit de nouveau l’occasion d’un pro- 
cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des 
mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère 
' dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. 
Il y fallut un concours singulier de circonstances, 
des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à 
prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que nous 
verrons plus tard encore éclater de moments en 
moments, nous n’aurions nulle connaissance de la 
destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui 
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce 
qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs 
que le confesseur franchit seul. 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si 
mondain, allant, l’épée au côté, danser la nuit au 
sabbat, où il conduit sa sacristine, n’était pas un 
exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que l’In- 
quisition d’Espagne prenait tant de peine à cou- 
vrir , et pour qui ce corps si sévère se montrait si 
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au 
milieu de ses réticences, qu’il y a encore autre 
chose. Et les États-généraux de 1614, quand ils 
disent qu’il ne faut pas que le prêtre juge le prê- 
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tre, pensent aussi à autre chose. C’est précisément 
ce mystère qui se trouve déchiré par le Parlement 
de Provence. Le directeur de religieuses , maître 
d’elles, et disposant de leur corps et de leur âme, 
les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de 
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Lou- 
dun et de Louviers, dans celles que Llorente, que 
Ricci et autres nous ont fait connaître. 

La tactique fut la même pour atténuer le scan- 
dale, désorienter le public, l’occuper de la forme 
en cachant le fond. Au procès d’un prêtre sorcier, 
on mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le 
prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts magi- 
ques et faire oublier la fascination naturelle d’un 
homme maître d’un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 

Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la première 
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans 
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour. 
Le théâtre principal fut non seulement Aix et Mar- 
seille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, 
pèlerinage fréquenté où une foule de curieux vin- 
rent de toute la France assister au duel à mort de 
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les 
Dominicains , qui entamèrent la chose comme in- 
quisiteurs , s’y compromirent fort par l’éclat qu’ils 
lui donnèrent par leur partialité pour telle de ces 
religieuses. Quelque soin que le Parlement mît 
ensuite à brusquer la conclusion , ces moines 
eurent grand besoin de s’expliquer et de l’excuser. 
De là le livre important du moine Michaëlis, mêlé 
de vérités, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre 
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qu’il fit brûler, en Prince des magiciens, non seule- 
ment de France, mais d’Espagne, d’Allemagne, 
d’Angleterre et de Turquie , de toute la terre ha- 
bitée. 

Gauffridi semble avoir été un homme agréable 
et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il 
avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans 
l’Orient. Il avait la meilleure réputation à Mar- 
seille, où il était prêtre à l’église des Acoules. Son 
évêque en faisait cas, et les dames les plus dévotes 
le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un 
don singulier pour se faire aimer de toutes. Néan- 
moins il aurait gardé une bonne réputation si une 
dame noble de Provence, aveugle et passionnée, 
qu’il avait déjà corrompue, n’eût poussé l’infatua- 
tion jusqu’à lui confier (peut-être pour son éduca- 
tion religieuse) une charmante enfant de douze 
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un carac- 
tère doux. Gauffridi y perdit l’esprit, et ne respecta 
pas l’âge ni la sainte ignorance , l’abandon de son 
élève. 

Elle grandit cependant , et la jeune demoiselle 
noble s’aperçut de son malheur, de cet amour in- 
férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour 
la retenir, dit qu’il pouvait l’épouser devant le 
Diable, s’il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa 
son orgueil en lui disant qu’il était le Prince des 
magiciens, et quelle en deviendrait la reine. Il lui 
mit au doigt un anneau d’argent, marqué de carac- 
tères magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui 
fit-il croire qu’elle y avait été, en la troublant par 
des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce 
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qui est sûr, c’est que l’enfant, tiraillée entre deux 
croyances, pleine d’agitation et de peur, fut dès 
lors par moments folle, et certains accès la jetaient 
dans l’épilepsie. Sa peur était d’être enlevée vivante 
par le Diable. Elle n’osa plus rester dans la maison 
de son père, et se réfugia au couvent des Ursu- 
lines de Marseille. 


VI 


GAUFFRIDI. 1610 


L’ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, le moins déraisonnable. Elles n’étaient pas 
oisives, s’occupant un peu à élever des petites filles. 
La réaction catholique , qui avait commencé avec 
une haute ambition espagnole d’extase, impossible 
alors, qui avait follement bâti force couvents de 
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s’était vue 
bientôt au bout de ses forces. Les filles qu’on mu- 
rait là si durement pour s’en délivrer mouraient 
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accu- 
saient horriblement l’inhumanité des familles. Ce 
qui les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, 
mais l’ennui et le désespoir. Après le premier mo- 
ment de ferveur la terrible maladie des cloîtres 
(décrite dès le cinquième siècle par Cassien), l’en- 
nui pesant, l’ennui mélancolique des après-midi , 
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l’ennui tendre qui égare en d’indéfinissables lan- 
gueurs, les minait rapidement. D’autres étaient 
comme furieuses ; le sang trop fort les étouffait. 

Une religieuse, pour mourir décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches , doit y met- 
tre environ dix ans (c’est la vie moyenne de cloî- 
tre). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de 
bon sens et d’expérience sentirent que, pour les 
prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne 
pas les tenir trop seules. Saint François de Sales 
fonda les Visitàndines, qui devaient, deux à deux, 
visiter les malades. César de Bus et Romillion, 
qui avaient créé les Prêtres de la doctrine (en rap- ! 
port avec l’Oratoire), fondèrent co qu’on eût pu 
appeler les filles delà Doctrine, les Ursulines, re- 
ligieuses enseignantes, que ces prêtres dirigeaient. 
Le tout sous la haute inspection des évêques, et 
peu, très peu monastique ; elles n’étaient pas cloî- 
trées encore. Les Visitàndines sortaient; les Ur- 
sulines recevaient (au moins les parents des élè- 
ves). Les unes et les autres étaient en rapport avec 
le monde, sous des directeurs estimés. L’écueil de 
tout cela, c’était la médiocrité. Quoique les Orato- 
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand 
mérite, l’esprit général de l’ordre était systémati- 
quement moyen, modéré, attentif à ne pas prendre 
un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Ro- 
million, était un homme d âge, un protestant con- 
verti, qui avait tout traversé, et était revenu de 
tout. Il croyait ses jeunes Provençales déjà aussi 
sages , et comptait tenir ses petites ouailles dans 
les maigres pâturages d’une religion oratorienne , 
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monotone et raisonnable. C’est par là que l’ennui 
rentrait. Un matin, tout échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys- 
tique, l’homme de trouble et de passion, Gauffridi, 
qui venait là comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elles sentirent une puis- 
sance, et, sans doute par les échappées de la jeune 
folle amoureuse, elles surent que ce n’était rien 
moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les 
imaginations s’exaltent ; les têtes tournent. En 
voilà cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui 
hurlent, qui se sentent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, 
Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre 
d’accord de manière ou d’autre. Il aurait pu arri- 
ver , comme au cloître du Quesnoy en 1491 , que 
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui 
qu’on aime, se fût constitué, sous la figure de 
Gauffridi , amant commun des religieuses. Ou 
bien, comme dans ces cloîtres espagnols dont 
parle Llorente , il leur eût persuadé que le prêtre 
sacre de prêtrise celles à qui il fait l’amour, et que 
le péché avec lui est une sanctification. Opinion 
répandue en ^France, et à Paris même, où ces maî- 
tresses de prêtres étaient dites « les consacrées » 
(Lestoile, édit. Michaud, p. 561). 

Gauffridi, maître de toutes, s’en tint-il à Made- 
leine? Ne passa-t-il pas de l’amour au libertinage? 
On ne sait. L’arrêt indique une religieuse qu’on ne 
montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, 
comme s’étant donnée au Diable et à lui. 


Digitized by Google 



GAUFFRIDÏ. 1610. 


285 


Les Ursulines étaient une maison toute à jour, 
où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la 
garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d’ailleurs 
jaloux. Le fondateur même était là, indigné et 
désespéré. Quel malheur pour l’ordre naissant, 
qui, à ce moment même, prospérait, s’étendait par- 
tout en France ! Sa prétention était la sagesse , le 
bon sens, le calme. Et tout à coup il délire! Ro- 
million eût voulu étouffer la chose. Il fît secrète- 
ment exorciser ces filles par un de ses prêtres. 
Mais les diables ne tenaient compte d’exorcistes 
doctrinaires. Celui de la petite blonde, diable no- 
ble, qui était Belzébub, démon de l’orgueil, ne dai- 
gna desserrer les dents. 

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, parti- 
culièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à 
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con- 
troverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni 
père ni mère , était tombée aux mains du Père , 
comme elle, protestant converti. Son nom de 
Louise Capeau semble roturier. C’était , comme il 
parut trop, une fille d’un prodigieux esprit, d’une 
passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. 
Elle soutint trois mois , outre son orage infernal , 
une lutte désespérée qui eût tué l’homme le plus 
fort en huit jours. 

Elle dit quelle avait trois diables : Verrine, bon 
diable catholique, léger, un des démons de l’air; 
Léviathan , mauvais diable , raisonneur et protes- 
tant; enfin un autre qu’elle avoué être celui de l’im- 
pureté. Mais elle en oublie un, le démon de la ja- 
lousie. 


19. 
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Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la 
préférée, l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit quelle avait été au sab- 
bat, et quelle y avait été reine , et qu’on l’y avait 
adorée, et quelle s’y était livrée, mais au Prince... 
— Quel prince? — Louis Gauffiidi, le prince des 
magiciens. 

Cette Louise, à qui une telle révélation avait en- 
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou- 
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son 
démon fut soutenu de tous les démons des ja- 
louses. Toutes crièrent que Gauffridi était bien le 
roi des sorciers. Le bruit se répandait partout 
qu’on avait fait une grande capture, un prêtre-roi 
des magiciens , le Prince de la magie, pour tous 
les pays. Tel fut l’atfreux diadème de fer et de feu 
que ces démons femelles lui enfoncèrent au front. 

Tout le monde perdit la tète et le vieux Romil- 
lion même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de 
l’Inquisition, il sortit l’affaire des mains de levê- 
que, et mena ses deux possédées, Louise et Made- 
leine, au couvent de la Sainte-Baume, dont le 
prieur dominicain était le Père Michaëlis, inquisi- 
teur du pape en terre papale d’Avignon et qui pré- 
tendait l’être pour toute la Provence. Il s’agissait 
uniquement d’exorcismes. Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par 
là le faire tomber aux mains de l’Inquisition. 

Michaëlis devait prêcher l’Advent à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette affaire dra- 
matique le relèverait. Il la saisit avec l’empresse- 
ment de nos avocats de Cours d’assises quand il 
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leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas 
curieux de Conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de me- 
ner le drame pendant l’Advent, Noël et le carême, 
et de ne brûler qu’à la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva 
pour le dernier acte, et confia le gros de la be- 
sogne à un Dominicain flamand qu’il avait, le doc- 
teur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà 
exorcisé, était ferré en ces sottises 

Ce que le Flamand d’ailleurs avait à faire de 
mieux, c’était de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé 
que l’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une 
brûlante éloquence , bizarre , baroque parfois , 
mais à faire frémir, une vraie torche infernale. 

La chose fut - réduite à un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, par devant le 
peuple. 

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra- 
vis de voir le démon de Louise battre si cruelle- 
ment les démons et fustiger les magiciens. Ils en 
pleuraient de joie, et s’en allaient en remerciant 
Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal ; cette fille, plus âgée et 
si forte, robuste Provençale, vraie race des cail- 
loux de la Crau, chaque jour lapider, assommer, 
écraser cette victime, jeune et presque enfant, 
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déjà suppliciée par son mal, perdue d’amour et de 
honte, dans les crises de l’épilepsie... 

Le volume du Flamand, avec l’addition de Mi- 
chaëlis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car 
elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, 
sur la vue prochaine de l’Àntichrist, sur la fragi- 
lité des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses 
Diables, elle revenait à la fureur, et deux fois par 
jour reprenait l’exécution de la petite, sans respi- 
rer, sans suspendre une minute l’affreux torrent, à 
moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer, » 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa tête évanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut l’avouer; 
nulle fourberie n’eût suffi à tenir cette longue ga- 
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en- 
droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y 
faire entrer l’aiguille, une horrible lucidité. 

C’est le renversement de toute chose. Cette 
Louise, possédée du Diable, communie tant quelle 
veut. Elle gourmande les personnes de la plus 
haute autorité. La vénérable Catherine de France, 
la première des Ursulines, vient voir cette mer- 
veille , l’interroge , et tout d’abord la surprend en 
flagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impu- 
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia- 
ble : « Le Diable est le père du mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est là, relève 
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exor- 
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cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » 
Il leur cite l’histoire d’une Marthe, une fausse 
possédée de Paris. — Pour réponse, on la fait 
communier devant lui. Le Diable communiant, le 
Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre 
homme est stupéfait... Il s’humilie devant l’Inqui- 
sition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier l’as- 
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha- 
cun tremble pour soi-même. 

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe 
jusqu’à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à 
l’étrange rôle de secrétaire et confident du Diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment 
Gauffridi de se convertir ; — aux mêmes Capucins 
pour qu’ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec 
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai- 
son qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux modé- 
rés, à Catherine de France, aux Prêtres de la 
Doctrine, qui eux- mêmes se déclaraient contre 
elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée, 
insulte sa propre supérieure : « Vous m’avez dit au 
départ d’être humble et obéissante... Je vous rends 
votre conseil. » 

Verrine, le Diable de Louise, démon de l’air et 
du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et 
d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l’In- 
quisition même. Un jour elle se mit à rire de 
Michaëlis, qui se morfondait à Àix à prêcher dans 
le désert tandis que tout le monde venait l’écouter 
à la Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis, tu 
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dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans 
étudier, a atteint, compris le sommaire de la per- 
fection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir 
brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent 
sermons. Mot barbare : « Tu seras brûlée ! » (17 dé- 
cembre.) La petite fille, éperdue, dit dès lors tout 
ce quelle voulait et la soutint bassement. 

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa 
mère, à son supérieur Ilomillion, à l’assistance, à 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit à part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas 
trop la châtier. 

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme 
un écueil, sentit quelle était à elle, pour en faire 
ce qu’elle voudrait. Elle la prit, l’enveloppa, l’étour- 
dit et lui ôta le peu qui lui restait d’âme. Second 
ensorcellement, mais à l’envers de Gauffridi, une 
possession par la terreur. La créature anéantie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie d’exquise douleur 
d’accuser, d’assassiner celui quelle aimait encore. 

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans 
ses prédications, traité d’elle si légèrement, eût 
tout arrêté plutôt que d’en laisser l’honneur à cette 
fille. 

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de 
voir l’inquisition d’Avignon pousser jusqu’à elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 

L’ evêque surtout et le chapitre défendaient leur 
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prêtre. Ils soutenaient qu’il n’y avait rien en tout 
cela quune jalousie de confesseurs, la haine ordi- 
naire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu’ils étaient près de tout laisser et de 
quitter leur maison. 

Les dames étaient indignées, surtout madame 
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait 
attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement 
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme 
tous les ordres de Saint -François) ennemis des 
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci 
tiraient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent des affaires de 
moeurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mît à regarder 
de si près la vie des ecclésiastiques. Ils prirent 
parti pour Gauffridi. Les possédés n’étaient pas , 
chose si rare qu’on ne pût s’en procurer; ils en 
eurent un à point nommé. Son diable, sous l’in- 
fluence du cordon de saint François, dit tout le 
contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et 
* ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n’était 
nullement magicien, qu’on ne pouvait l’arrêter. » 

On ne s’attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. 

Louise parut interdite. Elle trouva à dire seule- 
ment qu’apparemment les Capucins n’avaient pas 
fait jurer à leur diable de dire vrai. Pauvre ré- f" 
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ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de 
l’être encore, était capable de tout, même de mordre 
et de déchirer. C’est par elle qu’en cette crise 
Louise horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l’évêque, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sor- 
ciers de Marseille, » sans nommer personne. Mais 
le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. 
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son 
enfant fut désignée par celle-ci comme l’ayant 
étranglé. La femme, craignant les tortures, s’en- 
fuit ou se tint cachée. Son mari, son père, en 
larmes, vinrent à la Sainte -Baume, sans doute 
pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n’eût 
jamais osé se dédire; elle répéta l’accusation. 

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo- 
ment qu’on écrivait sous sa dictée les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun 
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du 
bûcher. 

Marseille, contre une telle audace de l’Inquisi- 
tion papale, eût dû s’appuyer du Parlement d’Aix. 
Malheureusement elle savait quelle n’était pas - 
aimée à Aix. Celle-ci , la petite ville officielle de 
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse 
de l’opulente splendeur de Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire l’adversaire de 
Marseille, l’inquisiteur papal, qui, pour prévenir 
l’appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le 
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premier. C’était un corps très fanatique dont les 
grosses têtes étaient des nobles enrichis dans 
l’autre siècle au massacre des Vaudois. Comme 
juges laïques, d’ailleurs, ils furent ravis de voir un 
inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer 
que, dans l’affaire d’un prêtre, dans une affaire de 
sortilège, l’Inquisition ne pouvait procéder que 
pour l’instruction préparatoire. C 'était comme une 
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi 
où mordirent ceux d’Aix, comme avaient fait ceux 
de Bordeaux, c’était qu’eux laïques, ils fussent 
érigés par l’Église elle-même en censeurs et réfor- 
mateurs des mœurs ecclésiastiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat- 
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri IV (qui l’aurait cru?) fut canonisé par le 
Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges 
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel. » 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et l’Inquisition, celle-ci désormais sûre 
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyée à la Sainte- 
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs 
dépositions, leurs accusations, et dresser des 
listes, c’était chose vraiment effrayante. Louise, 
sans ménagement, désigna les Capucins, défen- 
seurs de Gauffridi, et annonça « qu’ils seraient 
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punis temporellement » dans leur corps et dans leur 
chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable 
ne souffla plus mot. Ils allèrent trouver l’évêque, 
et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guère refu- 
ser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et 
de faire acte d’obéissance ; mais qu’après cela 
l’évêque et le chapitre le réclameraient, le replace- 
raient sous la protection de la justice épiscopale. 

On. avait calculé aussi sans doute que la vue de 
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée 
des réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en effet, s’éveilla à l’approche du cou- 
pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d’attendrissement. Je ne connais rien de plus brû- 
lant que sa prière pour que Dieu sauve celui quelle 
a poussé à la mort : « Grand Dieu, je vous offre 
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l’ori- 
gine du monde et le seront jusqu’à la fin... le tout 
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des 
saints, toutes les extases des anges... le tout pour 
Louis ! Je voudrais qu’il y eût plus dames encore 
pour que l’oblation fût plus grande... le tout pour 
Louis! Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici! 
Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludo- 
vici!... » etc. 

Vaine pitié! funeste d’ailleurs!... Ce qu’elle eût 
voulu, c’était que l’accusé ne s'endurcit pas, qu’il 
s’avouât coupable. Auquel cas il était sûr d’être 
brûlé, dans notre jurisprudence. 

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait 
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plus rien. L’inquisiteur Michaëlis , humilié de 
n’avoir vaincu que par elle, irrité contre son exor- 
ciste flamand, qui s’était tellement subordonné à 
elle et avait laissé voir à tous les secrets ressorts 
de la tragédie, Michaëlis venait justement pour 
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi- 
tuer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci 
n’était pas maladroit et témoigne d’une certaine 
entente de la scène. L’hiver et l’Advent avaient 
été remplis par la terrible sibylle, la bacchante 
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un 
printemps de Provence, au Carême, aurait figuré 
un personnage plus touchant, un démon tout fémi- 
nin dans une enfant malade et dans une blonde 
timide. La petite demoiselle appartenant à une 
famille distinguée, la noblesse s’y intéressait, et 
le Parlement de Provence. 

Michaëlis, loin d’écouter son Flamand, l’homme 
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu- 
cin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : 
« Silence, Diable maudit ! » 

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte- 
Baume, où il faisait triste figure. Homme d’esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa 
cruelle catastrophe, il se voyait abandonné , trahi 
de l’ehfant qu’il aimait. Il s’abandonna lui-même, 
et, quand on le mit en face de Louise, elle appa- 
rut comme un juge, un de ces vieux juges d’Église, 
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les 
questions de doctrine, et à tout il répondait oui. 
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lui accordant même les choses les plus contesta- 
bles, par exemple, « que le Diable peut être cru 
en justice sur sa parole et son serment. » 

Cela ne dura que huit jours (du 1 er au 8 janvier). 
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les 
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n’avoir 
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar- 
seille vinrent d’autorité le prendre et le rame- 
nèrent chez lui. 

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires 
n’étaient pas bien haut. Même les deux inquisi- 
teurs, Michaëlis et le Flamand , étaient honteuse- 
ment en discorde. La partialité du second pour 
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les 
paroles même, et l’on en vint aux voies de fait. Ce 
chaos d’accusations de sermons, de révélations, 
que le Diable avait dictées par la bouche de Louise, 
le Flamand, qui l’avait écrit, soutenait que tout 
cela était parole de Dieu, et craignait qu’on n’y 
touchât. Il avouait une grande défiance de son 
chef Michaëlis, craignant que, dans l’intérêt de 
Madeleine, il n’altérât ces papiers de manière à' 
perdre Louise. Il les défendit tant qu’il put, s’en- 
ferma dans sa chambre, et soutint un siège. Mi- 
chaëlis, qui avait les parlementaires pour lui, ne 
put prendre le manuscrit qu’au nom du roi et en 
enfonçant la porte. 

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre 
son chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la 
prudente cour papale fut effrayée du scandale de 
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle 
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n’appuya pas le Flamand, qui n’eut plus qu’à se 
soumettre. Michaëlis , pour le faire taire, lui res- 
titua les papiers. 

Ceux de Michaëlis, qui forment un second pro- 
cès-verbal assez plat et nullement comparable à 
l’autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui 
fait de la musique pour essayer de la calmer. On 
note très soigneusement si elle mange ou ne mange 
pas. On s’occupe trop d’elle en vérité, et souvent 
de façon peu édifiante. On lui adresse des ques- 
tions étranges sur le magicien, sur les places de 
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia- 
ble. Elle-même fut examinée. Quoiqu’elle dût l’être 
à Aix par les médecins et chirurgiens du Parle- 
ment (p. 70), Michaëlis, par excès de zèle, la 
visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses obser- 
vations (p. 69). Point de matrone appelée. Les 
juges, laïques et moines, ici réconciliés et n’ayant 
pas à craindre leur surveillance mutuelle, se pas- 
sèrent apparemment ce mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux 
qu’engloutit le Déluge Savaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n’a jamais été 
dit de toi !... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l’impu- 
reté! » C’était, en effet, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n’être pas 
brûlée, ou par un sentiment confus que c’était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im- 
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, 
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le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che- 
veux, il dit qu’il fallait les couper, lui ôter cette 
vanité. 

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo- 
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux de l’autre. Quand 
on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des 
pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce 
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dé- 
passer de loin son subordonné Flamand, il assura 
avoir déjà tiré de ce petit corps une armée de six 
mille six cent soixante diables; il n’en restait 
qu’une centaine. Pour mieux convaincre le public, 
il lui fit rejeter le charme ou sortilège qu’elle avait 
avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans 
une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre 
à cela? L’assurance demeura stupéfaite et con- 
vaincue. 

Madelaine était en bonne voie de salut. L’obsta- 
cle était elle-même. Elle disait à chaque instant des 
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou- 
sie de ses juges et leur fait perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi, 
quelle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j’étais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorée. Chacun d’eux, pour l’honorer, lui offrait du 
sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan- 
cettes. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir. . . 
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Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu’un ici 
« qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un jeune 
« homme, » et le magicien l’immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de- 
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blonds. «Et, comme je refusais, il dit : «La moitié 
« au moins d’un cheveu. » 

Elle assurait cependant quelle résistait toujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
notre convertie qui courait à toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais l’âme? 
Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l’obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide, 
avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et 
taillait les invisibles en pièces. 

Mais la meilleure médecine pour convertir Ma- 
deleine, ce fut la mort de Gautfridi. Le 5 février, 
l’inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile à son 
impulsion, envoya prendre à Marseille l’impru- 
dent, qui, se voyant si bien appuyé de l’évêque, du 
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu’on n’oserait. 

Madeleine d’un côté, Gauffridi de l’autre, arri- 
vèrent à Aix. Elle était si agitée, qu’on fut con- 
traint de la lier. Son trouble était épouvantable, 
et l’on n’était plus sûr de rien. On avisa un moyen 
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bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces 
peurs qui jettent une femme dans les convulsions 
et parfois donnent la mort. Un vicaire général de 
l’archevêché dit qu’il y avait en ce palais un noir 
et étroit charnier, ce qu’on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit à l’Escurial). Ancien- 
nement on y avait mis se consommer d’anciens 
ossements de morts inconnus. Dans cet antre sé- 
pulcral, on introduisit la fille tremblante. On 
l’exorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais 
elle fut dès lors à discrétion, et l’on eut ce qu’on 
voulait, la mort de la conscience, l’extermination 
de ce qui restait de sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce 
qu’on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui 
plairait à ses maîtres. On lui montra des huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gautfridi, et 
elle lui dit par cœur les griefs d’accusation, mieux 
que n’eussent fait les gens du roi. Cela ne l’empê- 
chait pas de japper en furieuse quand on la menait 
à l’église, d’ameuter le peuple contre Gauffridi en 
faisant blasphémer son Diable au nom du magi- 
cien. Belzébub disait par sa bouche : « Je renonce 
à Dieu , au nom de Gauffridi , je renonce à 
Dieu, » etc. Et au moment de l’élévation : « Re- 
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de 
Gauffridi! » 

Horrible communauté. Ce Diable à deux dam- 
nait l’un par les paroles de l’autre; tout ce qu’il 
disait par Madeleine, on l’imputait à Gauffridi. Et 
la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le 
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blasphémateur muet dont l’impiété rugissait par la 
voix de cette fille. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, 
à laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien 
mieux quelle : « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si 
mal de ton grand ami ? » — Elle répondit ces mots 
affreux : « S’il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas. entre les démons? Quand je me sens 
avec Gauffridi, je ‘suis à lui pour faire tout ce qu’il 
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et m’en moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable ri- 
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité 
semblât l’avoir toute envahie, il y eut place encore 
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le 
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois 
l’exterminaient d’exorcismes et prétendaient l’avoir 
allégée de six mille ou sept mille diables, sont 
obligés de convenir quelle ne voulait plus que 
mourir et cherchait avidement tous les moyens de 
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, 
elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la 
force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, 
et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s’étrangler. 
Elle s’enfoncait des aiguilles, enfin essaya folle- 
ment de se faire entrer dans la tête une longue 
épingle par l’oreille. 

Que devenait Gauffridi? L’inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n’en dit presque rien. Il passe 
comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange. 
Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec 
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 


Digitized by Google 



LA SORCIÈRE. 


242 

place insensible qui devait être la marque du 
Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec 
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait 
enfoncé l’aiguille sans qu’il la sentit; donc il était 
trois fois marqué du signe d’Enfer. Et l’inquisiteur 
ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme 
serait brûlé demain. » 

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re- 
garda seulement si quelques ennemis des Domini- 
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir 
se confesser aux Orato riens. Mais ce nouvel ordre, 
qu’on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi- 
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs et 
désespérée. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que 
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es- 
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une 
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle- 
ments étaient plus sévères; ils tenaient à constater 
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les 
Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l’article des 
mœurs, n’étaient pas gens à attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il 
s’avouât magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d’accusation, on pût laisser au second 
plan la séduction d’un directeur, qui compromet- 
tait le clergé. 

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca- 
resses et tendresses, tirent de lui l’aveu mortel. 


Digitized by Google 



GAUFFRIDI. 1610. 


243 


qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bûcher. 

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les 
filles, qu’on ne devait pas brûler. Ce fut une facé- 
tie. Dans une grande assemblée du clergé et du 
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à 
elle, on somma son diable, Belzébub, de vider les 
lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n’eut 
garde de le faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Ver- 
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de 
l’Église, les moines régalèrent les parlementaires, 
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, 
en lui faisant exécuter une curieuse pantomime. 
« Comment font les Séraphins, les Chérubins, les 
Trônes, devant Dieu ? — Chose difficile, dit Louise, 
ils n’ont pas de corps. » Mais, comme on répéta 
l’ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des 
uns, le brûlant désir des autres, et enfin l’adora- 
tion, en se courbant devant les juges, prosternée 
et la tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si 
'fière et si indomptée, s’humilier, baiser le pavé, 
et, les bras étendus, s’y appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par 
laquelle on lui fit expier son terrible succès popu- 
laire. Elle gagna encore l’assemblée par un cruel 
coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui 
était là garrotté : « Maintenant, lui dit-on, où est 
Belzébub, le diable sorti de Madeleine? — Je le 
vois distinctement à l’oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On 
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lui donna l’ordinaire et l’extraordinaire. Tout ce 
qu’il y dut révéler éclairerait sans nul doute la 
curieuse histoire des couvents de femmes. Les 
parlementaires recueillaient avidement ces choses- 
là, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient « sous le secret de la cour. » 

L’inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le pu- 
blic pour tant d’animosité qui ressemblait fort à la 
jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assemblait 
à Paris, et ne vit pas le supplice de GaufFridi, 
brûlé vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce 
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire 
de possession qu’ils arrangèrent à Beauvais (no- 
vembre) de manière à se donner tous les honneurs 
de la guerre, et qu’ils imprimèrent à Paris. Comme 
on avait reproché surtout au diable de Louise de 
ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise 
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent 
grand bruit, la montrèrent souvent en procession, 
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame 
de Liesse. Mais l’affaire resta assez froide. Ce pè- 
lerinage picard n’eut pas l’effet dramatique, les 
terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec 
son latin, n’eut pas la brûlante éloquence de la 
Provençale , ni sa fougue , ni sa fureur. Le tout 
n’aboutit à rien qu’à amuser les huguenots. 
Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et 
de Louise? La première, du moins son ombre, fut 
tenue en terre papale, de peur qu’on ne la fît par- 
ler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en 
public que comme exemple de pénitence. On la 
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menait couper avec de pauvres femmes du bois 
qu’on vendait pour aumônes. Ses parents, humiliés 
d’elle, l’avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : 
« Je ne m’en glorifierai pas... Le procès fini, j’en 
mourrai! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mou- 
rut pas ; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui 
était en elle était plus furieux que jamais. Elle se 
mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms 
et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée 
Honorée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brû- 
lée vive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaë- 
lis, que le tout soit à sa gloire et à celle de son 
Église. » 



VII 


LES POSSÉDÉES DE LOUDUN. URBAIN GRAND1ER. 1632-1634 


Dans les Mémoires d'Êtat qu’avait écrits le fameux 
père Joseph, qu’on ne connaît que par extraits, et 
que l’on a sans doute prudemment supprimés 
comme trop instructifs, ce bon père expliquait 
qu’en 1633 il avait eu le bonheur de découvrir une 
hérésie, une hérésie immense, où trempaient un 
nombre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de 
l’Eglise, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en 
pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l’Es- 
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu- 
tés là-bas, s’étaient réfugiés chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les couvents, 
glissaient le doux poison qu’on appela plus tard du 

nom de Molinos. 
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La merveille, c était qu’on n’eût pas su plus tôt 
la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant 
si étendue. Les capucins juraient qu’en la Picar- 
die seule (pays où les filles sont faibles et le sang 
plus chaud qu’au Midi) cette folie de l’amour mys- 
tique avait soixante mille professeurs. Tout le 
clergé en était-il? tous les confesseurs, directeurs? 
Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs offi- 
ciels nombre de laïques s’adjoignirent, brûlant du 
même zèle pour le salut des âmes féminines. Un 
de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, 
est l’auteur des Délices spirituelles, Desmarets de 
Saint-Sorlin. 

I t . . ♦ ' 


On ne peut comprendre la toute-puissance du 
directeur sur les religieuses, cent fois plus maître 
alors qu’il ne le fut dans les temps antérieurs, si 
l’on ne se rappelle les circonstances nouvelles. 

La réforme du concile de Trente pour la clôture 
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où 
les religieuses recevaient le beau monde, don- 
naient des bals, dansaient, etc.,, cette réforme 
commença sérieusement sous Louis XIII. Le car- 
dinal de la Rochefoucauld, ou plutôt les jésuites 
qui le menaient, exigèrent une grande décence 
extérieure. Est-ce à dire que l’on n’entrât plus 
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque 
jour, et non seulement dans la maison, mais à 
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plu- 
sieurs affaires, surtout par David à Louviers). 
Cette réforme, •cette clôture, ‘ferma la porte au - 
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monde, aux rivaux incommodes, donna le tête' 
à-tête au directeur, et l’influence unique. 

Qu’en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un 
problème, non les hommes pratiques, non les mé- 
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer 
nous l’explique par des histoires fort claires. Il 
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui 
devinrent furieuses d’amour. Et, dans son livre III, 
il parle d’un prêtre espagnol estimé qui, à Rome, 
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en 
sortit fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient 
les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. Il 
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la 
grâce d’épouser bientôt ce couvent 1 . 

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut 
comprendre quel dut être l’état du directeur des 
monastères de femmes quand il fut seul chez 
elles, et profita de la clôture, put passer le jour 
avec elles, recevoir à chaque heure la dange- 
reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai- 
blesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l’état de ces 
filles. Il faut compter surtout l’ennui, le besoin 
absolu de varier l’existence, de sortir d’une vie 
monotone par quelque écart ou quelque rêve. Que 
de choses nouvelles à cette époque ! Les voyages, 
les Indes, la découverte de la terre! l’imprime- 
rie! les romans surtout!... Quand tout cela roule 
au dehors, agite les esprits, comment croire qu’on 
supportera la pesante uniformité de la vie monasti- 

* Wyer, liv. III, ch. yii, d'après Grillandus. 
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que, l’ennui des longs offices, sans assaisonnement 
que de quelque sermon nasillard? 


Les laïques même, au milieu de tant de distrac- 
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs l’abso- 
lution de l’inconstance. 

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en pro- 
che. Une littérature immense, variée, érudite, se 
fait de la casuistique, de l’art de tout permettre. 
Littérature très progressive, où l’indulgence de la 
veille paraîtrait sévérité le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les couvents. 

L’anéantissement de la personne et la mort de la 
volonté, c’est le grand principe mystique. Desma- 
rets nous en donne très bien la vraie portée mo- 
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan- 
tis, n’existent plus qu’en Dieu. Dès lors ils ne peuvent 
mal faire. La partie supérieure est tellement divine, 
quelle ne sait plus ce que fait l’autre *. 


1 Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le moyen 
âge. Au dix- septième siècle, elle est commune dans les couvents 
de France et d’Espagne, nulle part plus claire et plus naïve que 
dans les leçons d’un ange normand à une religieuse (affaire de 
Louviers). — L’ange enseigne à la nonne premièrement « le 
mépris du corps et l’indifférence à la chair. Jésus l’a tellement 
méprisée, qu’il l’a exposée nue à la flagellation, et laissé voir à 
tous... » — Il lui enseigne « l'abandon de l’üme et de la volonté, 
la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple : la sainte 
Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, conçut. » — 

* 1 . 
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On devait croire que le zélé Joseph, qui avait 
poussé si haut le cri d’alarme contre ces corrup- 
teurs, ne s’en tiendrait pas là, qu’il y aurait une 
grande et lumineuse enquête; que ce peuple in- 
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de 
près. Mais non, ils disparaissent, et l’on n’en a 
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em- 
prisonnés. Mais nul procès, un silence profond. 
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu 
d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca- 
pucins ne l’aveugla pas au point de les suivre dans 
une affaire qui eût mis dans leurs mains l’inquisi- 
tion sur tous les confesseurs. 

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé 
séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il 
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro- 
preté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi moine et demi mon- 
dain. Si Richelieu avait lâché la meute des capu- 
cins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui eût 
été en sûreté dans le clergé? Personne. Quel direc- 
teur, quel prêtre, même honnête, n’avait usé et 
abusé du doux langage des quiétistes près de ses 
pénitentes? 

Courait-elle un risque’ Non. Car un esprit ne peut causer aucune 
impureté. Tout au contraire, il purifie. » — A Louviers, cette belle 
doctrine fleurit des 1G23, professée par un directeur âgé, autorisé, 
David. Le fond de son enseignement était « de faire mourir le 
péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent 
nos premiers parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété 
affligée, 1645; p. 167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196. 
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Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque 
déjà il préparait l’assemblée générale où il de- 
manda un don pour la guerre. Un procès fut per- 
mis aux moines , un seul , contre un curé , mais 
contre un curé magicien, ce qui permettait d’em- 
brouiller les choses (comme en l’affaire de Gauf- 
fridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun direc- 
teur, ne s’y reconnût, et que chacun, en sécurité 
pleine, pût toujours dire : « Ce n’est pas moi. » 


Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine 
obscurité reste en effet sur l’affaire de Grandier ’. 
Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer- 
veille qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nommé dans le procès (comme on aurait dit d’As- 
taroth) Grandier des dominations. Tout au con- 
traire, Ménage est près de le ranger parmi les 
grands hommes accusés de magie, dans les mar- 
tyrs de la libre pensée. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren- 
dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu’un 
second acte , l’éclairer par le premier acte qu’on a 

1 V Histoire des diables de Loudun, «lu protestant Aubin, est un 
livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux même de 
Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pièce gro- 
tesque. La Procédure est à notre grande Bibliothèque de Paris. 
M. Figuier a donné de toute l’affaire un long et excellent récit 
( Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, contre les 
brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule d’en faire 
un martyr, en haine de Richelieu. C’était un fat, vaniteux, libertin, 
qui méritait, non le bûcher, mais la prison perpétuelle. 
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vu en Provence dans l’affaire terrible de la Sainte- 
Baume où périt Gauffridi, l’éclairer par le troi- 
sième acte, par l’affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à 
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou- 
jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et 
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, 
et le prêtre brûlé à la fin. 

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et 
qui permet d’y mieux voir que dans la fange ob- 
scure des monastères d’Espagne et d’Italie. Les 
religieuses de ces pays de paresse méridionale 
étaient étonnamment passives, subissaient la vie 
de sérail, et pis encore *. 

Nos Françaises, au contraire, d’une person- 
nalité forte, vive, exigeante, furent terribles de 
jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans 
figure), partant indiscrètes, bruyantes, accusa- 
trices. Leurs révélations furent très claires, et si 
claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, 
et qu’en trente ans, en trois affaires, la chose, com- 
mencée par l’horreur, s’éteignit dans la platitude, 
sous les sifflets et le dégoût. ' 

Ce n’était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi ' 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries , 
dans la ville même où ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qu’on eût attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vi- 

» V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc. 
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valent comme en pays conquis , avec une liberté 
très grande, pensant non sans raison que des gens 
souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne 
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats, 
prêtres , moines , un peu de noblesse et quelques 
artisans) vivait à part de l’autre, en vraie colonie 
conquérante. La colonie se divisa, comme on pou- 
vait le deviner, par l’opposition du prêtre et du 
moine. 


Le moine, nombreux et altier, comme mission- 
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre 
les protestants, et confessait les dames catholi- 
ques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, 
élève des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien 
et parlant mieux. Il éclata en chaire, et bientôt 
dans le monde. Il était Manceau de naissance et 
disputeur, mais méridional d’éducation, de faci- 
lité bordelaise, hâbleur, léger comme un Gascon. 
En peu de temps, il sut brouiller à fond toute la 
petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes 
contre (du moins presque tous). Il devint magni- 
fique, insolent et insupportable, ne respectant plus 
rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblaté- 
rait en chaire contre les moines en général. On 
s’étouffait à'ses sermons. Majestueux et.fastueux, 
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou- 
dun comme un père de l’Eglise, tandis que la 
nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par 
les portes de derrière. 

Toutes lui furent à discrétion. La femme de 
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l’avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus en- 
core la fille du procureur royal, qui en eut un 
enfant. Ce n’était pas assez. Ce conquérant, maître 
des dames, poussant toujours son avantage, en 
venait aux religieuses. 

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs 
vouées à l’éducation, missionnaires femelles en 
pays protestant, qui caressaient, charmaient les 
mères, attiraient les petites filles. Celles de Lou- 
dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles 
et pauvres. Pauvre couvent lui-même; en les fon- 
dant, on ne leur donna guère que la maison, an- 
cien collège huguenot. La supérieure, dame de 
bonne noblesse et bien apparentée , brûlait d’éle- 
ver son couvent, de l’amplifier, de l’enrichir et de 
le faire connaître. Elle aurait pris Grandier peut- 
être, l’homme à la mode, si déjà elle n’eût eu pour 
directeur un prêtre qui avait de bien autres ra- 
cines dans le pays , étant proche parent des deux 
principaux magistrats. Le chanoine Mignon , 
comme on l’appelait, tenait la supérieure. Elle et 
lui en confession (les dames supérieures confes- 
saient les religieuses), tous deux apprirent avec 
fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient que de 
ce Grandier dont on parlait tant. 

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le 
père outragé (trois affronts en même famille), uni- 
rent leurs jalousies et jurèrent la perte de Gran- 
dier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il 
se perdait assez lui-même. Une affaire éclata qui 
fit un bruit à faire presque écrouler la ville. 
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Les religieuses, en cette vieille maison hugue- 
note où on les avait mises, n’étaient pas rassurées. 
Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut- 
être aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant 
d’épouvanter les autres en jouant aux revenants, 
aux fantômes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop 
d’ordre en ce mélange de petites filles riches que 
l’on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. 
Si bien quelles s’épouvantèrent elles-mêmes. Quel- 
ques-unes en étaient malades, ou malades d’esprit. 
Mais ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scan- 
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le 
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs 
dirent l’avoir vu, senti la nuit près d’elles, auda- 
cieux, vainqueur, et s’être réveillées trop tard. 
Etait-ce illusion? Etaient-ce plaisanteries de no- 
vices? Etait-ce Grandier qui avait acheté la por- 
tière ou risqué l’escalade ! On n’a jamais pu 
l’éclaircir. 

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitè- 
rent d’abord dans les petites gens qu’ils proté- 
geaient deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pou- 
voir plus garder pour leur curé un débauché, un 
sorcier, un démon, un esprit fort, qui, à l’église, 
“ pliait un genou et non deux ; » enfin qui se mo- 
quait des règles, et donnait des dispenses contre 
les droits de l’évêque. — Accusation habile qui 
mettait contre lui l’évêque de Poitiers, défenseur 
naturel du prêtre, et livrait celui-ci à la rage des 
moines. 

Tout cela monté avec génie, il faut l’avouer. En 
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très 
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utile de le bâtonner par un noble. En ce temps de 
duel, l’homme, impunément bâtonné, perdait dans 
le public, il baissait chez les femmes. Grandier sen- 
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
l’éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux, 
demanda vengeance pour sa robe de prêtre. Il 
l’aurait eue d’un roi dévot; mais il se trouva là des 
gens qui dirent au roi que c’était affaire d’amour 
et fureur de maris trompés. 

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier 
fut condamné à pénitence et à être banni de Lou- 
dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tri- 
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il 
eut encore pour lui l’autorité ecclésiastique dont 
relevait Poitiers, l’archevêque de Bordeaux, Sour- 
dis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, 
autant et plus que prêtre, ne fit que hausser les 
épaules au récit de ces peccadilles. Il innocenta le 
curé, mais en même temps lui conseilla sagement 
d’aller vivre partout, excepté à Loudun. 

C’est ce que l’orgueilleux n’eut garde de faire. Il 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba- 
taille et parader devant les dames. Il rentra dans 
Loudun au grand jour, à grand bruit; toutes le 
regardaient des fenêtres ; il marchait tenant un 
laurier. 


Non content de cette folie, il menaçait, voulait 
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur 
tour en péril, se rappelèrent l’affaire de Gauflfridi, 
où le Diable, le père du mensonge, honorablement 
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réhabilité, avait été accepté en justice comme un 
bon témoin véridique, croyable pour l’Église et 
croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils invo- 
quèrent un Diable et ils l’eurent à commande- 
ment. Il parut chez les Ursulines. 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés 
au succès ! La supérieure voyait son couvent, pau- 
vre, obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, 
des provinces, de toute la terre. Les moines y 
voyaient leur victoire sur leurs rivaux, les prê- 
tres. Ils retrouvaient ces combats populaires livrés 
au Diable en l’autre siècle, souvent (comme à Sois- 
sons) devant la porte des églises, la terreur et la 
joie du peuple à voir triompher le bon Dieu, l’aveu 
tiré du Diable « que Dieu est dans le Sacrement, » 
l’humiliation des huguenots convaincus par le dé- 
mon même. 

Dans cette comédie tragique, l’exorciste repré- 
sentait Dieu, ou tout au moins c’était l’archange 
terrassant le dragon. Il descendait des échafauds, 
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté 
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sor- 
cellerie dans les procès. On ne s’intéressait qu’au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir 
du corps en crapaud noir (comme à Bordeaux 
en 1610). Mais on était du moins dédommagé par 
une grande, une superbe mise en scène. L’âpre 
désert de Madeleine, l’horreur de la Sainte-Baume, 
dans l’affaire de Provence, firent une bonne partie 
du succès. Loudun eut pour lui le tapage et la 
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bacchanale furieuse d’une grande armée d’exor- 
cistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, 
que nous verrons, pour raviver un peu ce genre 
usé, imagina des scènes de nuit où les diables en 
religieuses, à la lueur des torches, creusaient, 
tiraient des fosses les charmes qu’on y avait ca- 
chés. 


L’affaire de Loudun commença par la supé- 
rieure et par une sœur converse à elle. Elles 
eurent des convulsions, jargonnèrent diabolique- 
ment. D’autres nonnes les imitèrent, une surtout, 
hardie, reprit le rôle de la Louise de Marseille, 
le môme diable Léviathan, le démon supérieur de 
chicane et d’accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines 
de toutes couleurs s’emparent des nonnes, les di- 
visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se 
partagent les églises. Les capucins à eux seuls en 
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes, 
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant, plus d’une 
crie qu’elle sent aussi des diables. Six filles de la 
ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses 
effroyables fait deux possédées à Chinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son 
aumônier; bien plus, lord Montaigu, l’ancien pa- 
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait 
vu les plaies d’une nonne, les stigmates marqués 
par le Diable sur les mains de la supérieure. 
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Qu’en dit le roi de France? Toute sa dévotion 
était tournée au diable, à l’enfer, à la crainte. On 
dit que Richelieu fut charmé de l’y entretenir. 
J’en doute; les diables étaient essentiellement 
espagnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient 
politique, c’eût été contre Richelieu. Peut-être en 
eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa 
nièce pour, témoigner intérêt à la chose. 


La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons 
de Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur 
apprenait le soir d’après le manuel connu du père 
Michaëlis. Ils n’auraient su que dire si des exor- 
cismes secrets, répétition soignée de la farce du 
jour, ne les eussent chaque nuit préparés et sty- 
lés à figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, 
vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, 
les dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de 
l’archevêque de Bordeaux auquel Grandier en ap- 
pelait. Il envoya un règlement ‘pour diriger du 
moins les exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus 
son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva 
point possédées, ni folles, ni malades. Quetaient- 
elles? Fourbes à coup sûr. 

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du 
médecin contre le Diable, de la science et de la lu- 
mière contre le ténébreux mensonge. Nous l’avons 
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc- 
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teur Duncan continua bravement à Loudun, et 
sans crainte imprima que cette affaire n’était que 
ridicule. 

Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani- 
mées pour que la chose en restât là. Le flot re- 
monta pour Grandier avec une telle force, que les 
assaillis dévinrent assaillants. Un parent des ac- 
cusateurs, un apothicaire, fut pris à partie par 
une riche demoiselle de la ville qu’il disait être 
maîtresse du curé. Comme calomniateur, il fut 
condamné à l’amende honorable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément 
constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses 
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les 
jours. Mais elle était parente d’un conseiller du 
roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était justement 
chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit don- 
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit entendre au cardinal que l’accusé était curé et 
ami de la Cordonnière de Loudun, un des nombreux 
agents de Marie de Médicis, qu’il s’était fait le 
secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 
avait écrit un ignoble pamphlet. 

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime 
et mépriser la chose , qu’il l’eût pu difficilement. 
Les capucins, le Père Joseph, spéculaient là des- 
sus. Richelieu lui aurait donné une belle prise 
contre lui près du roi s’il n’eût montré du zèle. Cer- 
tain M. Quillet, qui avait observé sérieusement, 
alla voir Richelieu et l’avertit. Mais celui-ci crai- 
gnit de l’écouter, et le regarda de si mauvais œil, 
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que le donneur d’avis jugea prudent de se sauver 
en Italie. 


Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec 
lui la terreur. Pouvoir illimité. C’est le roi en per- 
sonne. Toute la force du royaume, une horrible 
massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant 
civil avertit Grandier qu’il l’arrêterait le lende- 
main. Il n’en tint compte et se fit arrêter. Enlevé 
à l’instant, sans forme de procès, mis aux cachots 
d’Angers. Puis ramené, jeté où? dans la maison et 
la chambre d’un de ses ennemis qui en fait murer 
les fenêtres pour qu’il étouffe. L’exécrable examen 
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant 
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est 
fait par les mains mêmes de ses accusateurs, qui 
prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, 
l’avant-goût du supplice! 

On le traîne aux églises en face de ces filles, 
à qui Laubardemont a rendu la parole. 11 trouve 
des bacchantes que 4,’apothicaire condamné soûlait 
de ses breuvages, les jetant en de telles furies, 
qu’un jour Grandier fut près de périr sous leurs 
ongles. 

Ne pouvant imiter l’éloquence de la possédée de 
Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spec- 
tacle hideux! des filles, abusant des prétendus 
diables, pour lâcher devant le public la bonde à 
la furie des sens ! C’est justement ce qui grossis- 
se 


Digitized by Google 


262 


LÀ SORCIÈRE. 


sait l’auditoire. On venait ouïr là, de la bouche des 
femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais. 

Le ridichle, ainsi que l’odieux, allaient crois- 
sant. Le peu qu’on leur soufflait de latin, elles le 
disaient tout de travers. Le public trouvait que les 
diables n’avaient pas fait leur quatrième.. Les capu- 
cins, sans se déconcerter, dirent que, si ces dé- 
mons étaient faibles en latin, ils parlaient à mer- 
veille l’iroquois, le topinambour. 


La farce ignoble, vue de soixante . lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miracu- 
leuse, effrayante et terrible. La cour admirait et 
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit 
une chose lâche. Il fit payer les exorcistes, payer 
les religieuses. 

Une si haute faveur exalte la cabale et la rendit 
tout à fait folle. Après les paroles insensées vin- 
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pré- 
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener 
hors de la ville, les promenèrent eux-mêmes. Et 
l’une d’elles en revint enceinte. L’apparence du 
moins était telle. Au cinquième ou sixième mois, 
tout disparut, et le démon qfi était en elle avoua 
la malice qu’il avait eue de calomnier la pauvre 
religieuse par cette illusion de grossesse. C’est 
l’historien de Louviers qui nous apprend cette his- 
toire de Loudun *. 

On assure que le père Joseph vint secrètement, 
1 Esprit de Bosroger, p. 135. 
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mais vit l’affaire perdue, et s’en tira sans bruit. 
Les Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, firent 
peu de chose, flairèrent l’opinion , se dérobèrent 
aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si enga- 
gés, qu’il ne leur restait plus qu’à se sauver par la 
terreur. Ils tendirent des pièges perfides au coura- 
geux bailli, à la baillive, voulant les faire périr, 
éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils 
pressèrent la commission d’expédier Grandier. Les 
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes même 
leur échappaient. Après cette terrible orgie de 
fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire 
couler le sang humain, deux ou trois défaillirent, 
se prirent en dégoût, en horreur : elles se vomis- 
saient elles-mêmes. Malgré le sort affreux quelles 
avaient à attendre, si elles parlaient, malgré la 
certitude de finir dans une basse-fosse 1 , elles dirent 
dans l’église qu’elles étaient damnées, quelles 
avaient joué le Diable, que Grandier était inno- 
cent. 


Elles se perdirent, mais n’arrêtèrent rien. Une 
réclamation générale de ia ville au roi n’arrêta 
rien. On condamna Grandier à être brûlé (18 août 
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant 
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu’on 
lui plantât partout l’aiguille pour chercher la mar- 
que du Diable. Un des juges eût voulu qu’on lui 

» C’était l’usage encore; voir Mabillon. 
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arrachât même les ongles, mais le chirurgien 
refusa. 

On craignait l’échafaud, les dernières paroles 
du patient. Comme on avait trouvé dans ses pa- 
piers un écrit contre le célibat des prêtres , ceux 
qui le disaient sorcier le croyaient eux-mêmes 
esprit fort. On se souvenait des paroles hardies 
que les martyrs de la libre pensée avaient lancées 
contre leurs juges, on se rappelait le mot suprême 
de Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On com- 
posa avec Grandier. On lui dit que, s’il était sage, 
on lui sauverait la flamme, qu’on l’étranglerait 
préalablement. Le faible prêtre, homme de chair, 
donna encore ceci à la chair, et promit de ne point 
parler. Il ne dit rien sur le chemin et rien sur 
l’échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau , 
toute chose prête, et le feu disposé pour l’envelop- 
per brusquement de flamme et de fumée, un moine, 
son propre confesseur, sans attendre le bourreau, 
mit le feu au bûcher. Le patient, engagé, n’eut que 
le temps de dire : « Ah! vous m’avez trompé! » 
Mais les tourbillons s’élevèrent et la fournaise de 
douleurs... On n’entendit plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette 
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre 
qu’il suivit les rapports qui lui vinrent , la voix de 
l’opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lâchant la bride aux capucins, en les 
laissant triompher par la France, encouragé, tenté 
la fourberie. Gauflfridi, renouvelé par Grandier, va 
reparaître encore plus sale, dans l’affaire de Lou- 
viers. 


Digitized by Google 


URBAIN GRAND1ER. 1632-1654. 


265 


C'est justement en 1634 que les diables, chassés 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco- 
piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans in- 
vention et sans talent, sans imagination. Lefurieux 
Léviathan de Provence, contrefait à Loudun, perd 
son aiguillon du Midi, et ne se tire d’affaire qu’en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas ! tout à l’heure, à Louviers, il 
perd son audace même ; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d’esprit. 
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POSSÉDÉES DE LOUVIERS - MADELEINE BAYENT. 1633-1647 


Si Richelieu n’eût refusé l’enquête que deman- 
dait le P. Joseph contre les directeurs illuminés, 
on aurait d’étranges lumières sur l’intérieur des 
cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut, l’histoire 
de Louviers, beaucoup plus instructive que celles 
d’Aix et de Loudun, nous montre que le directeur, 
quoiqu’il eût dans l’illuminisme un nouveau moyen 
de corruption, n’en employait pas moins les vieilles 
fraudes de sorcellerie, d’apparitions diaboliques, 
angéliques, etc. *. 


* Il était trop facile de tromper celles qui désiraient l’élre. Le 
célibat était alors plus difficile qu’au moyen âge, les jeûnes, les 
saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de 
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne 
cachaient guère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à leur 
confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule. 
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Des trois directeurs successifs du couvent de 
Louviers, en trente ans, le premier, David, est 
illuminé et molinosiste (avant Molinos); le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troi- 
sième, Boulé, sous la figure d’ange. 

Voici le livre capital sur cette affaire : 

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou- 
viers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in^ 0 , 
Rouen , . — La date de ce livre explique la par- 
faite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la 
Fronde, un prêtre courageux, unoratorien, ayant 
trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa 
écrire sous sa dictée l’histoire de sa vie. 

et digne de pitié. On lit dans un registre d’une inquisition d’Italie 
cet aveu d’une religieuse; elle disait innocemment à la Madone : 
« De grâce, sainte Vierge, donnez-moi quelqu’un avec qui je puisse 
pécher » (dans Lasteyrie, tonfession, p. 205). Embarras réel pour 
le directeur, qui, quel que fût son âge, était en péril. On sait 
l’histoire d’un certain couvent russe : un homme qui y entra n’en 
sortit pas vivant. Chez les nôtres, le directeur entrait et devait 
entrer tous les jours. Elles croyaient communément qu’un saint 
ne peut que sanctifier, et qu’un être pur purifie. Le peuple les 
appelait en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette croyance était fort 
sérieuse dans les cloîtres. (Y. le capucin Esprit de Bosroger, ch. xt, 
p. 156.) 

1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d’être réimprimé (Bibl. imp., Z, ancien 1016). C’est l’histoire 
la plus forte en ce genre. — La Piété affligée, du capucin Esprit de 
Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la bêtise 
humaine. J’en ai tiré, au chapitre précédent, des choses surpre- 
nantes qui pouvaient le faire brûler; mais je me suis gardé de 
copier les libertés amoureuses que l’ange Gabriel y prend avec la 
Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables pam- 
phlets du vaillant chirurgien Yvelin sont à la Bibliothèque de 
Sainte-Geneviève. L 'Examen et V Apologie se trouvent dans un 
volume relié et mal intitulé Éloges de Richelieu (Lettre X, 550). 
L’Apologie s’y trouve en double au volume Z, 899. 
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Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline 
à neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage 
chez une lingère. Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y était le maître absolu ; cette lingère, 
faisant des vêtements de religieuses, dépendait de 
l’Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties 
(enivrées sans doute par la belladone et autres 
breuvages de sorciers) qu’il les menait au sabbat 
et les mariait au diable Dagon. Il en possédait 
trois, et Madeleine, à quatorze ans, fut la qua- 
trième. 

Elle était fort dévote, surtout à saint François. 
Un monastère de Saint-François venait d’être fondé 
à Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro- 
cureur Hennequin, pendu pour escroquerio. La 
dame voulait que cette oeuvre aidât au salut de son 
mari. Elle consulta là dessus*un saint homme, le 
vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fonda- 
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l’en- 
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d’une 
si tragique origine, semblait un lieu d’austérité. 
David était connu par un livre bizarre et violent 
contre les abus qui salissaient les cloîtres, le 
Fouet des paillards *. Toutefois, cet homme si sé- 
vère avait des idées fort étranges de la pureté. 
Il était adamite, prêchait la nudité qu’Adam eut 
dans son innocence. Dociles à ses leçons, les reli- 
gieuses du cloître de Louviers, pour dompter et 
humilier les novices, les rompre à l’obéissance, 
exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Èves 

* V. Floquet, Pari, de Normandie, t. V, p. 636. 
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revinssent à l’état de la mère commune. On les 
exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à 
la chapelle même. Madeleine, qui, à seize ans, 
avait obtenu detre reçue comme novice, était trop 
fière (trop pure alors peut-être) pour subir cette vie 
étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à 
la communion, essayé de cacher son sein avec la 
nappe de l’autel. 

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, 
ne se confessait pas à la supérieure (p. 42), 
chose ordinaire dans les couvents et que les ab- 
besses aimaient fort. Elle se confiait plutôt au 
vieux David, qui la sépara des autres. Lui-même 
se confiait à elle dans ses maladies. Il ne lui cacha 
point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l’il- 
luminisme : « Le corps ne peut souiller lame. Il 
faut, par le péché qui rend humble et guérit de 
l’orgueil, tuer le péché, » etc. Les religieuses, im- 
bues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit 
entre elles, effrayèrent Madeleine de leur dépra- 
vation (p. 41 et passim). Elle s’en éloigna, resta à 
part, dehors, obtint de devenir tourière. 


Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. 
Son grand âge ne lui avait guère permis d’aller 
loin avec Madeleine. Mais le curé Picart, son suc- 
cesseur, la poursuivit avec furie. A la confession, 
il ne lui parlait que d’amour. Il la fit sacristine, 
pour la voir seule à la chapelle. Il ne lui plaisait 
pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre 
confesseur, craignant qu’elle ne divulguât leurs 
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petits mystères. Cela la livrait à Picart. Il l’atta- 
qua malade, comme elle était presque mourante ; 
et il l’attaqua par la peur, lui faisant croire que 
David lui avait transmis des formules diaboliques. 
Il l’attaqua enfin par la pitié, en faisant le malade 
lui-même, la priant de venir chez lui. Dès lors il 
en fut maître, et il paraît qu’il lui troubla l’esprit 
des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions, 
crut y être enlevée avec lui, être autel et victime. 
Ce qui n’était que trop vrai. 

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles 
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en- 
ceinte. 

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le 
redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par 
l’intérêt. Son crédit, son activité, les aumônes et 
les dons qu’il attirait de toutes parts, avaient en- 
richi leur couvent. Il leur bâtissait une grande 
église. On a vu par l’affaire de Loudun quelles 
étaient l’ambition, les rivalités de ces maisons, la 
jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser 
l’une l’autre. Picart, par la confiance des person- 
nes riches, se trouvait élevé au rôle de bienfaiteur 
et second fondateur du couvent. « Mon cœur, 
disait-il à Madeleine, c’est moi qui bâtis cette 
superbe église. Après ma mort, tu verras des mer- 
veilles... N’y consens-tu pas? » 

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour 
elle une dot, et de sœur laie quelle était, il la fit 
religieuse, pour que, n’étant plus tourière, et 
vivant à l’intérieur, elle pût commodément accou- 
cher ou avorter. Avec certaines drogues, certaines 
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connaissances, les couvents étaient dispensés d’ap- 
peler les médecins. Madeleine ( Interrog p. 13) 
dit quelle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit 
point ce que devinrent les nouveau-nés. 


Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made- 
leine, qu’elle ne convolât un matin à quelque autre 
confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit un 
moyen exécrable pour se l’attacher sans retour. Il 
exigea d’elle un testament où elle promettait de 
mourir quand il mourrait, et d’être où il serait. 
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, l’entraîner dans sa fosse? Devait -il la 
mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. De- 
venue sa propriété, son âme damnée, il en usait et 
abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans 
un sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une 
autre femme. Il se servait d’elle pour gagner les 
autres religieuses par un charme magique. Une 
hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée 
au jardin, devait leur troubler les sens et l’esprit. 

C’était justement l’année où Urbain Grandier fut 
brûlé. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le pénitencier d'Evreux, qui 
avait été un des acteurs de cette scène, en rappor- 
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine 
se sentit possédée, battue des diables ; un chat aux 
yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu à peu, 
d’autres religieuses, par un mouvement conta- 
gieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surna- 
turelles. Madeleine avait demandé secours à un 
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capucin, puis à l’évêque d’Évreux. La supérieure, 
qui ne put l’ignorer, ne le regrettait pas, voyant la 
gloire et la richesse qu’une semblable affaire avait 
données au couvent de Loudun. Mais, pendant six 
années, l’évêque fit la sourde oreille, craignant 
sans doute Richelieu, qui essayait alors une ré- 
forme des cloîtres. 

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère 
qu’au moment de sa mort et de la mort de Louis XII I, 
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres 
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable. 
Picart était mort, et l’on craignait moins une af- 
faire où cet homme dangereux eût pu en accuser 
bien d’autres. Pour combattre les visions de Made- 
leine, on chercha, on trouva une visionnaire. On 
fit entrer au couvent une certaine sœur Anne de la 
Nativité, sanguine et hystérique, au besoin fu- 
rieuse et demi folle, jusqu’à croire ses propres 
mensonges. Le duel fut organisé comme entre 
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne 
voyait le diable tout nu à côté de Madeleine. Ma- 
deleine jurait quelle avait vu Anne au sabbat, 
avec la supérieure, la mère vicaire et la mère des 
novices. Rien de nouveau, du reste. C’était un ré- 
chauffé des deux grands procès d’Aix et de Loudun. 
Elles avaient et suivaient les relations imprimées. 
Nul esprit, nulle invention. 

L’accusatrice Anne et son diable Léviathan 
avaient l’appui du pénitencier d’Evreux, un des 
acteurs principaux de Loudun. Sur son avis , 
l’évêque d’Evreux ordonne de déterrer Picart, 
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pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne 
les diables. Madeleine, condamnée sans être en- 
tendue, doit être dégradée, visitée, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile et la robe; la voilà nue, misérable jouet d’une 
indigne curiosité, qui eût voulu fouiller jusqu’à 
son sang pour pouvoir la brûler. Les religieuses 
ne se remirent à personne de cette cruelle visite 
qui était déjà un supplice. Ces vierges, converties 
en matrones, vérifièrent si elle était grosse, la ra- 
sèrent partout, et de leurs aiguilles piquées, plan- 
tées dans la chair palpitante, recherchèrent s’il y 
avait une place insensible, comme doit être le 
signe du diable. Partout elles trouvèrent la dou- 
leur; si elles n’eurent le bonheur de la prouver 
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des 
cris. 


Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur 
la déclaration de son diable, l’évêque condamna 
Madeleine, que la visite justifiait, à un éternel 
in face. Son départ, disait-on, calmerait le cou- 
vent. Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore 
plus; une vingtaine de religieuses criaient, pro- 
phétisaient, se débattaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, 
et de Paris même. Un jeune chirurgien de Paris, 
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint 
voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un 
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à 
Rouen. Ils y mirent une attention persévérante, 

13 . 


Digitized by Google 


274 


LA SORCIÈRE. 


s’établirent à Louviers, étudièrent pendant dix- 
sept jours. 

Du premier jour, ils virent le compérage. Une 
conversation qu’ils avaient eue avec le péniten- 
cier d’Évreux, en entrant à la ville, leur fut redite 
(comme chose révélée) par le diable de la sœur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au 
jardin du couvent. La mise en scène était fort sai- 
sissante. Les ombres- de la nuit, les torches, les 
lumières vacillantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu’on n’avait pas eus à Loudun. La méthode 
était simple, du reste; une des possédées disait : . 
« On trouvera un charme à tel point du jardin. » 
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l’ami 
d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
côtés de l’actrice principale, la sœur Anne. Au 
bord même d’un trou que l’on venait d’ouvrir, il 
serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme 
(un petit fil noir) quelle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, 
qui étaient là, furent couverts de confusion. L’in- 
trépide Yvelin, de son autorité, commença une 
enquête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux 
religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui 
eussent mérité correction. Dix -sept autres, les 
charmées, étaient des victimes, un troupeau de 
filles agitées du mal des cloîtres. Il le formule 
avec précision; elles sont réglées, mais hystéri- 
ques, gonflées d’orages à la matrice, lunatiques 
surtout, et dévoyées d’esprit. La contagion ner- 
veuse les a perdues. La première chose à faire est 
de les séparer. 
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Il examine ensuite avec une verve voltairienne 
les signes auxquels les prêtres reconnaissaient le 
caractère surnaturel des possédées. Elles prédisent, 
d’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elles traduisent, 
d’accord, mais, ne comprennent pas (exemple : ex 
parte Virginis, veut dire le départ de la Vierge). 
Elles savent le grec devant le peuple de Louviers, 
mais ne le parlent plus devant les docteurs de 
Paris. Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, 
montent à un gros tronc d’arbre où monterait un 
enfant de trois ans. Bref, ce quelles font de ter- 
rible et vraiment contre la nature, c’est de dire des 
choses sales, qu’un homme ne dirait jamais. 


Le chirurgien rendait grand service à l’huma- 
nité en leur ôtant le masque. Car on poussait la 
chose; on allait faire d’autres victimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu on attribuait 
à David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle per- 
sonne était nommée sorcière, désignée à la mort. 
Chacun tremblait d’être nommé. De proche en 
proche gagnait la terreur ecclésiastique. 

C’était déjà le temps pourri de Mazarin, le début 
de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de 
gouvernement. « Il n’y avait plus qu’un mot dans 
la langue : La reine est si bonne. » Cette bonté don- 
nait au clergé une chance pour dominer. L’auto- 
rité laïque étant enterrée avec Richelieu, évêques, 
prêtres et moines allaient régner. L’audace impie 
du magistrat et d’Yvelin compromettait ce doux 
espoir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne, 
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reine, non celles des victimes, mais celles des fri- 
pons pris en flagrant délit. On s’en alla pleurer à 
la cour pour la religion outragée. 

Yvelin n’attendait pas ce coup; il se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de 
chirurgien de la reine. Avant qu’il ne revînt de 
Louviers à Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne 
d’Autriche d’autres experts, ceux qu’on voulait, un 
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et 
son neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquè- 
rent pas de trouver que l’affaire de Louviers était 
surnaturelle, au dessus de tout art humain. 

Tout autre qu’ Yvelin se fût découragé. Ceux 
de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de 
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. 
La cour ne le soutenait pas. Il s’obstina dans 
une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel 
de la science contre le clergé, déclare (comme 
Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces 
choses n’est pas le prêtre, mais l’homme de science. » 
A grand’peine, il trouva quelqu’un qui osât impri- 
mer, mais personne qui voulût vendre. Alors, ce 
jeune homme héroïque se fit en plein soleil distri- 
buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas- 
sager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d’Henri IY, 
donna son factum aux passants. On trouvait à la 
fin le procès-verbal de la honteuse fraude, le ma- 
gistrat prenant dans la main des diables femelles 
la pièce sans réplique qui constatait leur infamie. 


Revenons à la misérable Madeleine. Le péni- 
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tencier d’Évreux, son ennemi , qui l’avait fait pi- 
quer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67), 
l’emportait, comme sa proie, au fond de l'in pace 
épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter- 
raine plongeait une cave, sous la cave une basse- 
fosse où la créature humaine fut mise dans les 
ténèbres humides. Ses terribles compagnes, comp- 
tant quelle allait crever là, n’avaient pas même eu 
la charité de lui donner un peu de linge pour pan- 
ser son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de dou- 
leur et de malpropreté, couchée dans son ordure. 
La nuit perpétuelle était troublée d’un va-ef-vient 
inquiétant de rats voraces , redoutés aux prisons, 
sujets à manger des nez, des oreilles. 

Mais l’horreur de tout cela n’égalait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il 
venait chaque jour dans la cave au dessus, parler 
au trou de l'in pace , menacer, , commander, et la 
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela 
contre d’autres personnes. Elle ne mangeait plus. 
Il craignit quelle n’expirât, la tira un moment de 
Vin pace , la mit dans la cave supérieure. Puis, 
furieux du factum d’Yvelin, il la remit dans son 
égout d’en bas. 

La lumière entrevue, un peu d’espoir saisi, et 
perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L’ul- 
cère s’était fermé, et elle avait plus de force. Elle 
fut prise au cœur d’un furieux désir de la mort. 
Elle avalait des araignées, vomissait seulement, 
n’en mourait pas. Elle pila du verre, l’avala. En 
vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle 
travailla à se couper la gorge, ne put. Puis, prit 
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un endroit mou, le ventre, et s’enfonça le fer dans 
les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie 
même se ferma bientôt. Pour comble, la vie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur 
n’y faisait rien. 

Elle redevint une femme, hélas ! et désirable en- 
core, une tentation pour ses geôliers, valets bru- 
taux de l'évêché, qui, malgré l’horreur de ce lieu, 
l’infection et l’état de la malheureuse, venaient se 
jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la sor- 
cière. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen- 
dit et des hommes et des rats. Mais elle ne se 
défendit pas d’elle-même. La prison déprave l’es- 
prit. Elle rêvait le diable, l’appelait à la visiter, 
implorait le retour des joies honteuses, atroces, 
dont il la navrait à Louviers. Il ne daignait plus 
revenir. La puissance des songes était finie en 
elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant plus 
revint-elle au désir du suicide. Un geôlier lui 
avait donné une drogue pour détruire les rats du 
cachot. Elle allait l’avaler, un ange l’arrêta (un 
ange ou un démon?) qui la réservait pour le crime. 

Tombée dès lors à l’état le plus vil, à un indi- 
cible néant de lâcheté, de servilité, elle signa des 
listes interminables de crimes quelle n’avait pas 
faits. Valait-elle la peine qu’on la brûlât? Plusieurs 
y renonçaient. L’implacable pénitencier seul y pen- 
sait encore. Il offrit de l’argent à un sorcier 
d’Évreux qu’on tenait en prison s’il voulait témoi- 
gner pour faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour 
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un bien autre usage, en faire un faux témoin , un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu’on vou- 
lait perdre un homme, on la traînait à Louviers, à 
Évreux. Ombre maudite d’une morte qui ne vivait 
plus que pour faire des morts. On l’amena ainsi 
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé 
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile- 
ment; il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait 
Duval quelle n’avait jamais vu. Elle le reconnut 
et dit l’avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brûlé ! 

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen- 
ser qu’elle en répondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mépris , qu’on ne daigna plus la gar- 
der. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois 
elle en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue 
un objet d’horreur? Le monde, dès lors, la repous- 
sait, la vomissait; son seul monde était son 
cachot. 

Sous l’anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, 
les Parlements restaient l’unique autorité. Celui de 
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s’in- 
digna cependant de l’arrogance avec laquelle il 
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision 
d’évêque avait fait déterrer Picart, jeter à la voi- 
rie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et 
on lui faisait son procès. Le parlement écouta la 
plainte des parents de Picart, et condamna levê- 
que d’Evreux à le replacer à ses frais au tombeau 
de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du 
procès, et à cette occasion tira enfin d’Evreux la 
misérable Madeleine, et la prit aussi à Rouen. 

On craignait fort qu’il ne fît comparaître et le 
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chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut 
à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; 
toute l’affaire fut appelée au Conseil du roi, tri- 
bunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point 
d’oreilles, et dont la charge était d’enterrer, 
d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice. 

En même temps, des prêtres doucereux, aux 
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la con- 
fessèrent, lui enjoignirent pour pénitence de de- 
mander pardon à ses persécutrices, les religieuses 
de Louviers. Dès lors, quoi qu’il advînt, on ne 
put plus faire témoigner contre elles Madeleine 
ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit 
de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté 
ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque mo- 
nument de sottise où il accuse , sans s’en aperce- 
voir, les gens qu’il croit défendre. On a vu un peu 
plus haut (dans une note) le beau texte du capu- 
cin où il donne pour leçons des anges les maximes 
honteuses qui eussent effrayé Molinos. 

La Fronde fut, je l’ai dit, une révolution d’hon- 
nêteté. Les sots n’ont vu que la forme, le ridicule ; 
le fond, très grave, fut une réaction morale. En 
août 1647, au premier souffle libre, le parlement 
passa outre, trancha le nœud. Il ordonna 1° qu’on 
détruisît la Sodome de Louviers, que les filles dis- 
persées fussent remises à leurs parents; 2° que 
désormais les évêques de la province envoyassent 
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires 
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces 
abus immondes ne se renouvelaient point. 



MADELEINE BAVENT. 1633-1647. ' 


S81 


Cependant il fallait une consolation au clergé. 
On lui donna les os de Picart à brûler, et le corps 
vivant de Boullé, qui, ayant fait amende hono- 
rable à la cathédrale, fut traîné sur la claie au 
Marché aux poissons, où il fut dévoré des flammes 
(21 août 1647). Madeleine, ou plutôt son cadavre, 
resta aux prisons de Rouen. 
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SATAN TRIOMPHE AU XVH' SIÈCLE 


La Fronde est un Voltaire. L’esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps con- 
tenu, éclate en politique et bientôt en religion. Le 
grand roi veut en vain imposer un sérieux solen- 
nel. Le rire continue en dessous. 

Mais n’est-ce donc que rire et risée? Point du 
tout, c’est l’avénement de la Raison. Par Keppler, 
Galilée, par Descartes et Newton, s’établit triom- 
phalement le dogme raisonnable, la foi à l'immu- 
tabilité des lois de la Nature. Le miracle n’ose plus 
paraître, ou, quand il l’ose, il est sifflé. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira- 
cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand 
miracle universel et d’autant plus divin qu’il est 
plus régulier. 

C’est la grande Révolte qui décidément a vaincu. 
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Vous la reconnaissez dans les formes hardies de 
ces premières explosions, dans l’ironie de Galilée, 
dans le doute absolu dont part Descartes pour 
commencer sa construction. Le Moyen âge eût 
dit : « C’est l’esprit du Malin. » 

Victoire non négative pourtant, mais fort affir- 
mative et de ferme fondation, h’ Esprit de la nature 
et les sciences de la nature , ces proscrits du vieux 
temps, rentrent irrésistibles. C’est la Réalité, la 
Substance elle-même qui vient chasser les vaines 
ombres. 

On avait follement dit : « Le grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu’il vivait, on l’avait fait un 
Dieu du mal ; à travers le chaos , on pouvait s’y 
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmo- 
nique dans la sublime fixité des lois qui dirigent 
l’étoile et qui non moins dirigent le mystère pro- 
fond de la vie. 


On peut dire de ce temps deux choses qui ne 
sont point contradictoires : l’esprit de Satan a 
vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie. 

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est 
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga- 
lement impuissants. Ils sont à l’état d’empiriques, 
implorant en vain d’un hasard surnaturel et du ca- 
price de la Grâce, les merveilles que la science ne 
demande qu’à la Nature, à la Raison. 

Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent en tout ce 
siècle qu’un tout petit miracle ridicule. Moins heu- 
reux encore les jésuites, si puissants et si riches, 
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ne peuvent à aucun prix s’en procurer, et se con- 
tentent des visions d’une fille hystérique, sœur 
Marie Alacoque, énormément sanguine, qui ne 
voyait que sang. Devant une telle impuissance, la 
magie, la sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu’en cette décadence de la foi au surna- 
turel, l’un suit l’autre. Us étaient liés dans l’ima- 
gination , dans la terreur du Moyen âge. Ils sont 
liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand 
Molière se moqua du Diable et « des chaudières 
bouillantes, » le clergé s’émut fort ; il sentit que la 
foi au Paradis baissait d’autant. 

Un gouvernement tout laïque, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache 
pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide 
les prisons des sorciers qu’y entassait encore le 
Parlement de Rouen , défend aux tribunaux d’ad- 
mettre l’accusation de sorcellerie (1672). Ce parle- 
ment réclame et fait très bien entendre, qu’en 
niant la sorcellerie, on compromet bien d’autres 
choses. En doutant des mystères d’en bas, on 
ébranle dans beaucoup d’âmes la croyance aux 
mystères d’en haut. 


Le sabbat disparaît. Et pourquoi? C’est qu’il est 
partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques 
sont la vie commune. 

Cn disait du sabbat : « Jamais femme n’en re- 
vint enceinte. » On reprochait au diable, à la sor- 
cière, d’être l’ennemi de la génération, de détester 
la vie, d’aimer la mort et le néant , etc. Et il se 
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trouve justement qu’au pieux dix-septième siècle, 
où la sorcière expire \ l’amour de la stérilité et la 
peur d’engendrer, sont la maladie générale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca- 
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel- 
que différence? oui. Satan, dans des temps ef- 
froyables fut prévoyant pour l’affamé ; il eut pitié 
du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le 
riche, avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est 
un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il 
vient en confession, humblement menaçant, extor- 
quer du docteur une autorisation de pécher en 
conscience. Un jour quelqu’un fera (si on en a le 
courage) la surprenante histoire des lâchetés duca- 
suiste qui veut garder son pénitent, des expédients 
honteux où il descend. De Navarro à Escobar, un 
marchandage étrange se fait aux dépens de! 'épouse, 
et on dispute encore un peu. Mais ce n’est pas 
assez. Le casuiste est vaincu, lâché tout. De Zoc- 
coli à Liguori (1670-1770), il ne défend plus la 
nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, l’un d’en haut, menaçant, et l’autre au dos, 


1 Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat lu 
contrefaçon qu’elle en faisait pour amuser des grands seigneurs 
blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les effrontées 
Mazarines. Des prôtres scélérats, associés à la Voisin, leur disaient 
secrètement la messe noire, et plus obscène certainement qu’elle 
n’avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une misérable 
victime, autel vivant, on piioriait la nature. Une femme livrée à 
la risée! horreur!... jouet bien moins des hommes encore que de 
la cruauté des femmes, d’une Bouillon, insolente, effrénée, ou de 
la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681). 


2i. 
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burlesque. Aujourd’hui qu’il n’en a que faire, il 
donnera ce dernier généreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fidèles se 
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages 
sérieux qui se gouvernent par l’Église 1 . La mon- 
daine, qui relève sa maison par la grande ressource 
du temps, l’adultère lucratif, se rit de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille dévote, ne 
suit que son jésuite. Pour conserver, concentrer la 
fortune , pour laisser un fils riche , elle entre aux 
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans 
l’ombre et le secret , la plus fière, au prie-Dieu , 
s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la leçon de Moli- 
nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la 
pieuse indifférence , à la longue, adoucit, endort. 
On obtient un néant. — La mort? Pas tout à fait. 
Sans se mêler, ni répondre des choses, on en a 
l’écho , vague et doux. C’est comme un hasard de 
la Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus 
qu’aux abaissements où s’éclipse la volonté. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu 
es dépassé ! Humilie-toi , admire , et reconnais tes 
fils. 


* La stérilité va toujours croissant dans lo dix- septième siècle, 
spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricte mesure 
du confessionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez les Arnauld; 
voici leur décroissance : d’abord vingt enfants, quinze enfants; 
puis cinq! et enfin plus d’enfant. Cette race énergique (et mêlée 
aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non. Elle s’est 
resserrée peu à peu pour faire un aîné riche, un grand seigneur 
et un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, 
certainement autorisée. 
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Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 
légitimes , qui naquirent de l’empirisme populaire 
qu’on appelait sorcellerie, eux ses héritiers préfé- 
rés à qui il a laissé son plus haut patrimoine , ne 
s’en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la 
sorcière qui les a préparés. 

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et 
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu 
quoque , fili mi!... Ils donnent contre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de 
l’Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor- 
cières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient 
qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
le Moyen âge : « le Prince de l’air. » Satan ne 
serait qu’une maladie! 

La possession ne serait qu’un effet de la vie 
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, 
les légions qui se battaient dans le corpsdes nonnes 
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. « Si Éole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le 
corps d’une fille? » Le chirurgien de la Cadière 
(qu’on va voir tout à l’heure), dit froidement : 
« Rien autre chose qu’une suffocation de ma- 
trice. » 

Étrange déchéance ! L’effroi du Moyen âge 
vaincu, mis en déroute devant les plus simples 
remèdes, les exorcismes à la Molière, fuirait et 
s’évanouirait? 

C’est trop réduire la question. Satan est autre 
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chose. Les médecins n’en voient ni le haut, ni le 
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — ni 
les étranges compromis d’intrigue dévote et d’im- 
pureté qu’il fait vers 1700, unissant Priape et Tar- 
tuffe. 


On croit connaître le dix-huitième siècle, et l’on 
n’a jamais vu une chose essentielle qui le carac- 
térise. 

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent 
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus her- 
métiquement se ferma au dessous la vaste région 
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes 
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs 
qui viendront vers la fin du siècle, nombre de 
prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne 
parlent que d’ensorcellements, en répandent la 
peur, et se chargent de chasser les diables par des 
exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, 
sachant bien qu’ils y risquent peu, qu’on ne brû- 
lera plus désormais. Ils se sentent gardés par la 
douceur du temps, par la tolérance que prêchent 
leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des 
grands rieurs, qui croient tout fini, si l’on rit. 
Or, c’est justement parce qu’on rit que ces téné- 
breux machinistes vont leur chemin et craignent 
peu. L’esprit nouveau, c’est celui du Régent, scep- 
tique et débonnaire. Il éclate aux Lettres persanes, 
il éclate partout dans le tout-puissant journaliste 
qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain 
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coule, tout son cœur se soulève. Pour tout le 
reste, il rit. Peu à peu la maxime du public 
mondain paraît être : “ Ne rien punir, et rire de 
tout. » 

La tolérance permet au cardinal Tencin d’être 
publiquement le mari de sa sœur. La tolérance 
assure les maîtres des couvents dans une posses- 
sion paisible des religieuses, jusqu’à déclarer les 
grossesses, constater légalement les naissances '. 
La tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans 
un honteux exorcisme*. Cauvrigny, le galant jé- 
suite, idole des couvents de province, n’expie ses 
aventures que par un rappel à Paris, c’est à dire 
un avancement. 

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi- 
rard; il mérita la corde et fut comblé d’honneur, 
mourut en odeur de sainteté. C’est l’affaire la plus 
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la 
méthode du temps, le mélange grossier des ma- 


1 Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait 
l’honneur d’être représenté aux États de Provence, ne tenait pas 
moins fièrement à la possession publique des religieuses du pays. 
Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une seule année, reçut 
des nonnes seize déclarations de grossesse. ( Histoire manuscrite de 
Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.) Cette publicité 
avait cela de bon que le crime monastique, l'infanticide, dut être 
moins commun. Les religieuses, soumises à ce qu’elles considé- 
raient comme une charge de leur état, au prix d’une petite honte, 
étaient humaines et bonnes mères. Elles sauvaient du moins 
leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les 
paysans, qui les adoptaient, s’en servaient, les élevaient avec les 
leurs. Ainsi nombre d’agriculteurs sont connus aujourd’hui même 
pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence. 

* Garinet, 344. 
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chines les plus opposées. Les suavités dange- 
reuses du Cantique des cantiques étaient, comme 
toujours, la préface. On continuait par Marie Ala- 
coque, par le mariage des Cœurs sanglants, assai- 
sonné des morbides douceurs de Molinos. Girard 
y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de 
l’ensorcellement. Il fut le diable et il fut l’exor- 
ciste. Enfin, chose terrible, l’infortunée qu’il im- 
mola barbarement, loin d’obtenir justice, fut 
poursuivie à mort. Elle disparut, probablement 
enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante 
au sépulcre. 
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Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à 
Versailles, maîtres à la cour, ils n’avaient pas le 
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en 
touchantes légendes. Nombre infini de créatures 
malades, d’infirmes, de boiteux , de paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre Pâris un moment 
de giiérison. Ce malheureux peuple écrasé par une 
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier 
fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son 
salut à un pauvre homme de bien, un vertueux 
imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pour- 
quoi rire après tout? Sa vie est bien plus touchante 
encore que risible. Il ne faut pas s’étonner si ces 
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfai- 
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teur, oubliaient tout à coup leurs maux. La guéri- 
son ne durait guère; n’importe, le miracle avait 
eu lieu, celui de la dévotion, du bon cœur, de la 
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla 
à tout cela ; mais alors (1728) ces étranges scènes 
populaires étaient très pures. 

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le 
moindre de ces miracles qu’ils niaient. Ils travail- 
laient depuis près de cinquante ans à orner de 
fables et de petits contes leur légende du Sacré- 
Cœur, l’bistoire de Marie Alacoque. Depuis vingt- 
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire 
que leur confrère, Jacques II, non content de 
guérir les écrouelles (en qualité de roi de France), 
après sa mort s’amusait à faire parler les muets, 
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou- 
ches. Les guéris louchaient encore plus. Quant 
aux muets, il se trouva, par malheur, que celle 
qui jouait ce rôle était une coquine avérée, prise 
en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces, 
et, à toutes les chapelles de saints renommés, elle 
était guérie par miracle et recevait les aumônes ; 
puis recommençait ailleurs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. Il y a là des femmes nerveuses, de facile 
exaltation, propres à faire des somnambules, des 
miraculées, des stigmatisées, etc. 

Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux, 
Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre 
depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné, 
sous l’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avaient mis près de lui un jésuite frane-com- 
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tois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une 
apparence austère, n’en prêchait pas moins agréa- 
blement dans le genre fleuri, un peu mondain, 
qu’aiment les dames. Vrai jésuite qui pouvait 
réussir de deux manières, ou par l’intrigue fémi- 
nine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui 
ni lage, ni la figure; c’était un homme de qua- 
rante-sept ans, grand, sec, qui semblait exténué ; 
il avait l’oreille un peu dure, l’air sale et crachait 
partout (p. 50, 69, 254) *. Il avait enseigné long- 
temps, jusqu a lage de trente-sept ans, et gardait 
certains goûts de collège. Depuis dix ans, c’est à 
dire depuis la grande peste, il était confesseur de 
religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur 
elles un assez grand ascendant en leur imposant 
ce qui semblait le plus contraire au tempérament 
de ces Provençales, les doctrines et les disciplines 
de la mort mystique, la passiveté absolue, l’oubli 
parfait de soi-même. Le terrible événement avait 
aplati les courages, énervé les cœurs, amollis 
d’une certaine langueur morbide. Les Carmélites 
de Marseille, sous la conduite de Girard, allaient 
loin dans ce mysticisme, à leur tête, une certaine 
sœur Rémusat, qui passait pour sainte. 

Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour 
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille ; 
ils voulurent l’employer à relever leur maison de 
Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique 

« Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout 
un volume in-folio: Procédure du P. Girard et de la Cadière. Aix, 1733. 
Pour ne pas multiplier les notes, j’indique seulement dans mon 
texte la page de ce volume. 
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établissement de Colbert, le séminaire des aumô- 
niers de la marine, avait été confié aux jésuites 
pour décrasser ces jeunes aumôniers de la direc- 
tion des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque 
partout. Mais les deux jésuites qu’on y avait mis 
étaient peu capables. L’un était un sot, l’autre 
(le P. Sabatier), un homme singulièrement em- 
porté, malgré son âge. Il avait l’insolence de notre 
ancienne marine, ne daignait garder aucune me- 
sure. On lui reprochait à Toulon, non d’avoir une 
maîtresse, ni même une femme mariée, mais de 
l’avoir insolemment, outrageusement, de manière 
à désespérer le mari. Il voulait que celui-ci, sur- 
tout, connût bien sa honte, sentît toutes les piqûres. 
Les choses furent poussées si loin que le pauvre 
homme en mourut *. 

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisses (ou Clairistes) d’Ollioules, avaient pu- 
bliquement des religieuses pour maîtresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les 
petites pensionnaires. Le père gardien, un Aubany, 
en avait violé une de treize ans ; poursuivi par les 
parents, il s’était sauvé à Marseille. 

Girard, nommé directeur du séminaire des aumô- 
niers, allait, par son austérité apparente, par sa 
dextérité réelle, rendre l’ascendant aux jésuites 
sur des moines tellement compromis, sur des prê- 
tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

1 Biblioth. de la ville de Toulon, Pièces et chansons manuscrites, 
1 vol. in-folio, très curieux. 
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En ce pays où l’homme est brusque, souvent 
âpre d’accent, d’extérieur, les femmes apprécient 
fort la douce gravité des hommes du Nord; elles 
leur savent gré de parler la langue aristocratique, 
officielle, le français. 

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par- 
faitement le terrain d’avance. Il avait là déjà à lui 
une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, 
où elle avait une tille carmélite. Cette Guiol, 
femme d’un petit menuisier, se mit entièrement à 
sa disposition, autant et plus qu’il ne voulait ; elle 
était fort mûre, de son âge (quarante -sept ans), 
extrêmement véhémente, corrompue et bonne à 
tout, prête à lui rendre des services de toute sorte, 
quoi qu’il fît, quoi qu’il fût, un scélérat ou un 
saint. 

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, 
en avait une qui était sœur converse aux Ursu- 
lines de Toulon. Les Ursulines, religieuses ensei- 
gnantes, étaient partout comme un centre; leur 
parloir, fréquenté des mères, était un intermé- 
diaire entre le cloître et le monde. Chez elles, et 
par elles, sans doute, Girard vit les dames de la 
ville, entre autres une de quarante ans , non ma- 
riée, M 110 Gravier, fille d’un ancien entrepreneur 
des travaux du roi à l’Arsenal. Cette dame avait 
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, 
sa cousine, fille d’un patron de barque, qui était sa 
seule héritière, et qui, quoiqu’à peu près du même 
âge (trente -cinq ans), prétendait bien hériter. 
Près d’elles, se formait peu à peu un petit cénacle 
d’admiratrices de Girard qui devinrent ses péni- 
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tentes. Des jeunes filles y étaient parfois intro- 
duites, comme M 110 Cadière, fille d’un marchand, 
une couturière, la Laugier, la Batarelle, fille d’un 
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois 
de petits goûters. Mais rien n’intéressait plus que 
certaines lettres où l’on contait les miracles et les 
extases de sœur Rémusat, encore vivante (elle 
mourut en février 1730). Quelle gloire pour le 
P. Girard qui l’avait menée si haut! On lisait cela, 
on pleurait, on criait d’admiration. Si l’on n’avait 
encore d’extases, on n’était pas loin d’en avoir. Et 
la Reboul, pour plaire à sa parente, se mettait 
déjà parfois dans un état singulier par le procédé 
connu de s’étouffer tout doucement et de se pincer 
le nez \ 


De ces femmes et filles, la moins légère certai- 
nement était M Ue Catherine Cadière, délicate et 
maladive personne de dix-sept ans, tout occupée 
de dévotion et de charité, d’un visage mortifié, qui 
semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle 
avait plus qu’aucune autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela s’explique assez. Elle était née dans 
l’affreuse famine de 1709, et, au moment où une 
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces 
deux événements, un peu hors de la vie, et déjà de 
l’autre côté. 

* V. le Procès, et Swift, Mécanique de l’enthousiasme 
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La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce 
Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, 
l’entrée d’un port immense et d’un gigantesque ar- 
senal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l’empêcbe 
de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, 
une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé- 
rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon- 
nais, celui-ci peu ami de l’autre, enviant l’employé 
et souvent révolté par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses 
d’une ville étranglée alors de l’étroite ceinture des 
fortifications. L’originalité de la petite ville noire, 
c’est de se trouver justement entre deux océans 
de lumière , le merveilleux miroir de la rade et le 
majestueux amphithéâtre de ses montagnes chauves 
d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent à midi. 
D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n’en tirent pas 
quelque lumière, sont à toute heure profondément 
obscures. Des allées sales et de petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles à qui vient 
du jour, c’est l’aspect général. L’intérieur forme 
un labyrinthe de ruelles, où l’on trouve beaucoup 
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. De 
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména- 
gères, courent en torrents. L’air y circule peu, et 
l’on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver 
tant d’humidité. 

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée 
la rue de l’Hôpital va de la rue Royale assez étroite, 

as. 
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à l’étroite rue des Canonniers (S. Sébastien). On 
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard à midi, mais il trouve le lieu si triste qu’à 
l’instant même il passe et rend à la ruelle son 
ombre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite était 
celle du sieur Cadière, regrattier, ou revendeur. 
On n’entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens 
honnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir de 
perfection. Ces bonnes gens n’étaient pas absolu- 
ment pauvres. Non seulement la petite maison 
était à eux, mais, comme la plupart des bour- 
geois de Toulon, ils avaient une bastide. C’est une 
masure le plus souvent, un petit clos pierreux 
qui donne un peu de vin . Au temps de la grande 
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux 
mouvement du port profitait à la ville. L’argent 
de la France arrivait là. Tant de grands seigneurs 
qui passaient, traînaient après eux leurs maisons, 
leurs nombreux domestiques, un peuple gaspil- 
lard, qui derrière lui laissait beaucoup. Tout cela 
finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa; 
on ne pouvait plus même payer les ouvriers de 
l’Arsenal; les vaisseaux délabrés restaient non 
réparés, et l’on finit par en vendre le bois *. 

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout 
cela. Au siège de 1707, il semblait quasi mort. 
Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709 , 
le 93 de Louis XIV! quand tous les fléaux à la 

1 V. une très bonne dissertation manuscrite de M. Brun. 
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fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblaient 
vouloir raser la France ! — Les arbres de Pro- 
vence, eux-mêmes, ne furent pas épargnés. Les 
communications cessèrent. Les routes se cou- 
vraient de mendiants, d’affamés! Toulon trem- 
blait, entouré de brigands qui coupaient toutes les 
routes. 

Madame Cadière, pour comble, en cette année 
cruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons. 
L’aîné restait à la boutique, aidait son père. Le 
second était aux Prêcheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi- 
sième étudiait pour être prêtre au séminaire des 
Jésuites. Les époux voulaient une fille; madame 
demandait à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf 
mois en prière, jeûnant ou ne mangeant que du 
pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine. L’en- 
fant était très délicate, et, comme ses frères, un 
peu malsaine. L’humidité de la maison sans air, 
la faible nourriture d’une mère si économe et plus 
que sobre y contribuaient. Les frères avaient des 
glandes qui s’ouvraient quelquefois; et la petite 
en eut dans les premières années. Sans être tout à 
fait malade, elle avait les grâces souffrantes des 
enfants maladifs. Elle grandit sans s’affermir. A 
l’âge où les autres ont la force, la joie de la vio 
ascendante, elle disait déjà : « J’ai peu à vivre. » 

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar- 
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr, 
c’est quelle était gentille, ayant tous les char- 
mants contrastes des jeunes provençales et leur 
double nature. Vive et rêveuse, gaie et mélanco- 
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lique, une bonne petite dévote,- avec d’innocentes 
échappées. Entre les longs offices, si on la me- 
nait à la bastide avec les filles de son âge, elle ne 
faisait difficulté de faire comme elles, de chanter 
ou danser, en se passant au cou le tambourin. 
Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son 
grand plaisir était de monter au plus haut de la 
maison (p. 24), de se trouver plus près du ciel, de 
voir un peu de jour, d’apercevoir peut-être un petit 
coin de mer, ou quelque pointe aiguë de la vaste 
thébaïde des montagnes. Elles étaient sérieuses 
dès lors, mais un peu moins sinistres, moins dé- 
boisées, moins chauves, avec une robe clair-semée 
d’arbousiers, de mélèzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la 
peste, comptait 26,000 habitants. Énorme masse 
resserrée sur un point. Et encore, de ce point, 
ôtez une ceinture de grands couvents adossés aux 
remparts, minimes, oratoriens, jésuites, capucins, 
récollets, ursulines, visitandines, bernardines, 
Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent 
énorme des dominicains. Ajoutez les églises pa- 
roissiales, presbytères, évêché, etc. Le clergé 
occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire 1 . 

On devine combien, sur un foyer si concentré, 
le fléau âprement mordit. Le bon cœur de Tou- 
lon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement 
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de laine auxquels 

1 V. le livre de M. d’Antrechaus et l’excellente brochure de 
M. Gustave Lambert. 
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on attribue l’introduction du fléau. Les notables 
effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa- 
gnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus , 
cœur héroïque, les retint, leur dit sévèrement : 
« Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville dénuée, si les riches emportent 
leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde 
de rester. On attribuait les horreurs de Marseille 
aux communications entre habitants. D’Antre- 
chaus essaya d’un système tout contraire. Ce fut 
d’isoler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux 
hôpitaux immenses furent créés et dans la rade et 
aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut res- 
ter chez soi sous peine de mort. D’Antrechaus, 
pendant sept grands mois, soutint cette gageure 
qu’on eût cru impossible, de garder, de nourrir à 
domicile, une population de 26,000 âmes. Pour 
ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain de 
porte en porte, puis de l’enlèvement des morts. 
Les médecins périrent la plupart, les magistrats 
périrent, sauf d’Antrechaus. Les enterreurs péri- 
rent. Les déserteurs condamnés les remplaçaient, 
mais avec une brutalité précipitée et furieuse. Les 
corps, du quatrième étage, étaient, la tête en bas, 
jetés au tombereau. Une mère venait de perdre sa 
fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce 
pauvre petit coi’ps précipité ainsi, et, à force d’ar- 
gent, elle obtint qu’on la descendit. Dans le trajet, 
l’enfant revient, se ranime. On la remonte; elle 
survit. Si bien quelle fut l’aïeule de notre savant 
M. Brun, auteur de l’excellente histoire du port. 
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La pauvre petite Cadière avait justement l’âge de 
cette morte qui survécut, douze ans, l’âge si vulné- 
rable pour 'ce sexe. La fermeture générale des 
églises, la suppression des fêtes (de Noël! si gai à 
Toulon), tout cela pour l’enfant était la fin du 
monde. Il semble quelle n’en soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se ’releva point. Elle 
garda l’aspect d’un désert. Tout était ruiné, en 
deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au 
milieu, une grande ombre, d’Antrechaus, qui avait 
vu tout mourir, ses fils, frères et collègues, et qui 
s’était glorieusement ruiné, à ce point qu’il lui fal- 
lut manger chez ses voisins ; les pauvres se dispu- 
taient l’honneur de le nourrir. 

La petite dit à sa mère quelle ne porterait jamais 
plus ce quelle avait de beaux habits, et il fallut les 
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades ; 
elle entraînait toujours sa mère à l’hôpital qui était 
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze 
ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec 
sa mère fort misérablement. Catherine y allait 
sans cesse et y portait sa nourriture, des vête- 
ments, tout ce quelle pouvait. Elle demanda à ses 
parents qu’on payât pour la Laugier les frais d’ap- 
prentissage chez une couturière , et tel était son 
ascendant, qu’ils ne refusèrent pas cette grosse 
dépense. Sa piété, son charmant petit cœur la 
rendaient toute-puissante. Sa charité était pas- 
sionnée; elle ne donnait pas seulement; elle 
aimait. Elle eût voulu que cette Laugier fût par- 
faite. Elle l’avait volontiers près d’elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient été reçues 
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daus les filles de Sainte-Thérèse , un tiers ordre que 
les carmes, avaient organisé. M lle Cadière en était 
l’exemple, et, à treize ans, elle semblait une car- 
mélite accomplie. Elle avait emprunté d’une visi- 
tandine des livres de mysticité quelle dévorait. 
La Laugier, à quinze ans , faisait un grand con- 
traste; elle ne voulait rien faire, rien que manger 
et être belle. Elle l’était, et pour cela on l’avait 
fait sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. 
Occasion de grandes privautés avec les prêtres; 
aussi, quand sa conduite lui mérita d’être chassée 
de la congrégation, une autre autorité, un vicaire 
général, s’emporta jusqu’à dire que, si elle l’était, 
on interdirait la chapelle {p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempérament du 
pays, l’extrême agitation nerveuse, et dès l’en- 
fance, ce qu’on appelait des vapeurs de mère (de 
matrice). Mais le résultat était opposé; fort char- 
nel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio- 
lente ; tout cérébral chez la pure et douce Cathe- 
rine , qui , par suite de ses maladies ou de sa vive 
imagination qui absorbait tout en elle, n’avait au- 
cune idée du sexe. “ A vingt ans , elle en avait 
sept. » Elle ne songeait à rien qu’à prier et don- 
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma- 
riage elle pleurait, comme si on lui eût proposé de 
quitter Dieu. 

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte 
Catherine de Gênes, et elle avait acheté le Châ- 
teau de l’âme de sainte Thérèse. Peu de confes- 
seurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux 
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai- 
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saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de 
sa mère, prêtre de la cathédrale , ni un carme , ni 
le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait 
un prêtre de Saint-Louis, de haute spiritualité. 
Elle passait des jours à l’église, tellement que sa 
mère, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute 
dévote quelle était, la punissait à son retour. Ce 
n était pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses ex- 
tases. Les filles de son âge la tenaient tellement 
pour sainte, que parfois, à la messe, elles crurent 
voir l’hostie, attirée par la force d’amour quelle 
exerçait, voler à elle et d’elle-même se placer dans 
sa bouche. 

Ses deux jeunes frères étaient disposés fort di- 
versement pour Girard. L’aîné, chez les Prêcheurs, 
avait pour le jésuite l’antipathie naturelle de l’or- 
dre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour être 
prêtre, étudiait chez les jésuites, regardait Girard 
comme un saint, un grand homme ; il en avait fait 
son héros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, 
maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut 
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle 
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu’une voix 
intérieure lui dit Ecce homo (le voici , l’homme qui 
doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser 
a lui, et il lui dit : « Mademoiselle, je vous atten- 
dais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nulle- 
ment que son frère eût pu l’avertir, mais pensa 
que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et 
que tous deux partageaient cette communion cé- 
leste des avertissements d’en haut (p. 81, 383). 

Six mois d’été se passèrent sans que Girard, qui 
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la confessait le samedi, fît aucun pas vers elle. Le 
scandale du vieux Sabatier l’avertissait assez. Il 
eût été de sa prudence de s’en tenir au plus obscur 
attachement, à la Guiol, il est vrai, bien mûre , 
mais ardente et diable incarné. 

C’est la Cadière qui s’avança vers lui innocem- 
ment. Son frère, l’étourdi Jacobin, s’était avisé de 
prêter à une dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitulée La Morale des Jésuites. Ils en 
furent bientôt avertis. Sabatier jure qu’il va écrire 
en cour , obtenir une lettre de cachet pour enfer- 
mer le jacobin. Sa sœur se trouble, s’effraye; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier d’intervenir. Peu après, quand elle y re- 
tourne, il lui dit : « Rassurez- vous ; votre frère n’a 
rien à craindre, j’ai arrangé son affaire. » Elle fut 
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un 
homme si puissant, ami du roi,. ami de Dieu, et 
qui venait de se montrer si bon ! quoi de plus fort 
sur un jeune cœur? Il s’aventura, et lui dit (toute- 
fois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous 
à moi ; abandonnez-vous tout entière. » Elle ne 
rougit point , et , avec sa pureté d’ange , elle dit : 
« Oui , » n’entendant rien , sinon l’avoir pour di- 
recteur unique. 

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il 
une maîtresse ou un instrument de charlatanisme? 
Girard flotta sans doute, mais je crois qu’il pen- 
chait vers la dernière idée. Il avait à choisir, pou- 
vait trouver des plaisirs sans périls. Mais M Uo Ca- 
dière était sous une mère pieuse. Elle vivait avec 
sa famille , un frère marié et les deux qui étaient 

26 


Digitized by Google 



306 


LA SORCIÈRE. 


d’église, dans une maison très étroite, dont la bou- 
tique de l’aîné était la seule entrée. Elle n’allait 
guère qu’à l’église. Quelle que fût sa simplicité, 
elle sentait d’instinct les choses impures, les mai- 
sons dangereuses. Les pénitentes des jésuites se 
réunissaient volontiers au haut d’une maison, fai- 
saient des mangeries, des folies, criaient en pro- 
vençal : « Vivent les jésui tons ! » Une voisine que 
ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur le 
ventre (5b), chantant et mangeant des beignets (le 
tout, dit-on, payé par l’argent des aumônes). La 
Cadière y fut invitée, mais elle en eut dégoût et ' 
n’y retourna point. 

On ne pouvait l’attaquer que par l’âme. Girard 
semblait n’en vouloir qu’à l’âme seule. Quelle 
obéit, quelle acceptât les doctrines de passiveté 
qu’il avait enseignées à Marseille, c’était, ce sem- 
ble, son seul but. Il crut que les exemples y 
feraient plus que les préceptes. La Guiol, son âme 
damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte 
dans cette ville, où la Cadière avait une amie d’en- 
fance, une carmélite, fille de la Guiol. La rusée, 
pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes 
ridicules. Elle lui disait, par exemple, qu’ayant 
trouvé à sa cave qu’un tonneau de vin s’était gâté, 
elle se mit en prière et qu’à l’instant le vin rede- 
vint bon. Une autre fois, elle s’était senti entrer 
une couronne d’épines, mais les anges pour la con- 
soler avaient servi un bon dîner, quelle mangeait 
avec le père Girard. 

La Cadière obtint de sa mère qu’elle pût aller à 


Digitized by Google 



LF. P. GIRARD ET LA CADIÊRE. 1730. 


307 


Marseille avec cette bonne Guiol , et madame Ca- 
dière paya la dépense. C était au mois le plus brû- 
lant de la brûlante contrée, en août (1729), quand 
toute la campagne tarie n'offre à l’œil qu’un âpre 
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des- 
séché de la jeune malade, sous la fatigue du 
voyage, reçut d’autant mieux la funeste impres- 
sion de ces mortes de couvent. Le vrai type du 
genre était cette sœur Rémusat, déjà à letat de 
cadavre (et qui réellement mourut). La Cadière 
admira une si haute perfection. Sa compagne per- 
fide la tenta de l’idée orgueilleuse d’en faire au- 
tant, et de lui succéder. 

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le 
brûlant étouffement de Toulon , avait fort triste- 
ment baissé. Il allait fréquemment chez cette 
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, 
la consolait (si bien que tout à l’heure elle est 
enceinte !). Lorsque mademoiselle Cadière lui 
revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel, 
tout livré au plaisir, lui * jeta un souffle d’amour » 
(p. 6, 383). Elle en fut embrasée, mais (on le voit) 
à sa manière, pure, sainte et généreuse, voulant 
l’empêcher de tomber, s’y dévouant jusqu’à mourir 
pour lui (septembre 1729). 

Un des dons de sa sainteté, c’est quelle voyait 
au fond des cœurs. Il lui était arrivé parfois de 
connaître la vie secrète, les mœurs de ses confes- 
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu- 
sieurs, étonnés, atterrés, avaient pris humblement. 
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, 
elle lui dit tout à coup : « Ah! méchante, qu’avez- 
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vous fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard 
la Guiol elle-même. Je venais de faire une mau- 
vaise action. » — Laquelle? Probablement délivrer 
la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la 
voit l’année suivante vouloir livrer la Batarelle. 

La Laugier, qui souvent couchait chez la Ca- 
dière, pouvait fort bien lui avoir confié son bon- 
heur et l’amour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure épreuve pour la Cadière et grande agitation 
d’esprit. D’une part, elle savait à fond la maxime 
de Girard : Qu’en un saint, tout acte est saint. 
Mais d’autre part, son honnêteté naturelle, toute 
son éducation antérieure, l’obligeaient à croire 
qu’une tendresse excessive pour la créature était 
toujours un péché mortel. Cette perplexité dou- 
loureuse entre deux doctrines acheva la pauvre 
fille, lui donna d’horribles tempêtes, et elle se crut 
obsédée du démon. 

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit quelle avait la vision d’une 
âme tourmentée d’impureté et de péché mortel, 
quelle se sentait le besoin de sauver cette âme, 
d’offrir au diable victime pour victime, d’accepter 
Y obsession et de se livrer à sa place. Il ne le lui 
défendit pas, lui permit d’être obsédée, mais pour 
un an seulement (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scanda- 
leuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, 
furieux, nullement prudent comme Girard. Elle 
voyait le mépris où les jésuites (quelle croyait le 
soutien de l’higlise) ne pouvaient manquer de 
tomber. Elle dit un jour à Girard : « J’ai eu une 
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vision : une mer sombre, un vaisseau plein d’âmes, 
battu de l’orage des pensées impures, et sur le 
vaisseau deux jésuites. J’ai dit au Rédempteur 
que je voyais au ciel : « Seigneur! sauvez-les, 
« nôyez-moi... Je prends sur moi tout le nau- 
« frage. » Et le bon Dieu me l’accorda. » 

Jamais, dans le cours du procès et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint là dessus. Jamais elle n’expli- 
qua ces deux paraboles de sens si transparent. 
Elle eut cette noblesse de n’en pas dire un mot. 
Elle s’était dévouée. A quoi? sans doute à la dam- 
nation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se 
croyant impassible et morte, elle défiait l’impu- 
reté que le démon infligeait à l’homme^de Dieu. 
Mais il est très certain quelle ne savait rien pré- 
cisément des choses sensuelles; qu’en ce mystère 
elle ne prévoyait rien que douleurs, tortures du 
démon. Girard était bien froid, et bien indigne de 
tout cela. Au lieu d’être attendri, il se joua de sa 
crédulité par une ignoble fraude. Il lui glissa dans 
sa cassette un papier, où Dieu lui disait que, pour 
elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il 
se garda d’y laisser cette pièce ridicule; en la 
lisant et relisant, elle aurait pu s’apercevoir qu’elle 
était fabriquée. L’ange qui apporta le papier, un 
jour après le remporta. 

Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant 
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement 
de communier tant quelle voudrait, tous les jours, 
dans différentes églises. Elle n’en fut que plus mal. 
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les 
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deux ennemis. A force égale, ils se battaient en 
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, 
s’évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. 
En décembre, elle ne sortit plus guère, même de 
son lit. 

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. 
Il fut prudent, s’y faisant toujours conduire par le 
petit frère, du moins jusqu a la porte. La chambre 
de la malade était au haut de la maison. La mère 
restait à la boutique discrètement. Il était seul, 
tant qu’il voulait, et, s’il voulait, tournait la clef. 
Elle était alors très malade. Il la traitait comme 
un enfant; il l’avançait un peu sur le devant du 
lit, lui tenait la tête, la baisait paternellement. 
Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnais- 
sance. 

Très pure, elle était très sensible. A tel contact 
léger qu’une autre n’eût pas remarqué, elle per- 
dait connaissance; un frôlement près du sein suffi- 
sait. Girard en fit l’expérience, et cela lui donna 
de mauvaises pensées. Il la jetait à volonté dans 
ce sommeil, et elle ne songeait nullement à s’en 
défendre, ayant toute confiance en lui, inquiète 
seulement, un peu honteuse de prendre avec un 
tel homme tant de liberté et de lui faire perdre un 
temps si précieux. Il y restait longtemps. On pou- 
vait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, 
toute malade quelle fût, n’en porta pas moins à la 
tête de Girard un invincible enivrement. Une fois, 
en s’éveillant, elle se trouva dans une posture très 
ridiculement indécente ; une autre, elle le surprit 
qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit. 
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Mais il lui dit impudemment : « Je suis votre 
maître, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au 
nom de l’obéissance. » Vers Noël, à la grande 
fête, il perdit la dernière réserve. Au réveil, elle 
s’écria : « Mon Dieu! que j’ai souffert! » — « Je 
le crois, pauvre enfant! » dit-il d’un ton compa- 
tissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais ne 
s’expliquait pas ce quelle éprouvait dans le som- 
meil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans ter- 
reur, ce qu’il avait fait. En janvier, février, un 
signe trop certain l’avertit de la grossesse. Pour 
comble d’embarras, la Laugier aussi se trouva 
enceinte. Ces parties de dévotes, ces mangeries, 
arrosées indiscrètement du petit vin du pays , 
avaient eu pour premier effet l’exaltation natu- 
relle chez une race si inflammable, l’extase conta- 
gieuse. Chez les rusées, tout était contrefait. Mais 
chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente, 
l’extase fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, 
de vrais délires, des défaillances, surtout quand 
Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard 
que la Cadière, sans doute aux fêtes des Rois 
(p. 37, 114). 

Péril très grand. Elles n’étaient pas dans un 
désert, ni au fond d’un couvent, intéressé à étouffer 
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Ca- 
dière dans sa famille. Son frère, le jacobin, com- 
mençait à trouver mauvais que Girard lui fît de si 
longues visites. Un jour, il osa rester près d’elle, 
quand Girard y vint, comme pour la garder. 
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Girard, hardiment, le mit hors de la chambre, et 
la mère, indignée, chassa son fils de la maison. 

Gela tournait vers un éclat. Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traité, chassé de chez 
lui, gonflé de colère, n’allât crier aux Prêcheurs, 
et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent répéter la chose, et en dessous, n’ameu- 
tassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un 
étrange parti, de faire face par un coup hardi et 
de se sauver par le crime. Le libertin devint un 
scélérat. 

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la 
trace des scrofules quelle avait eues enfant. Cela 
ne ferme pas nettement comme une blessure. La 
peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait 
eu aux pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit 
délicat, dangereux, sous le sein. Il eut l’idée dia- 
bolique de lui renouveler ces - plaies, de les donner 
pour des stigmates, tels qu’en ont obtenus du ciel 
saint François et d’autres saints, qui, cherchant 
l ’ imitation et la conformité complète avec le Cru- 
cifié, portaient et la marque des clous et le coup 
de lance au côté. Les jésuites étaient désolés de 
n’avoir rien à opposer aux miracles des jansénistes. 
Girard’ était sûr de les charmer par un miracle 
inattendu. Il ne pouvait manquer detre soutenu 
par les siens, par leur maison de Toulon. L’un, le 
vieux Sabatier, était prêt à croire tout; il avait 
été jadis le confesseur de la Cadière, et la chose 
lui eût fait honneur. Un autre, le P. Grignet, était 
un béat imbécile, qui verrait tout ce qu’on vou- 
drait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir 


Digitized by Google 


LE P. GIRARD ET LA CAD1ÉRE. 1730. 315 

des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils 
croiraient prudent de se taire. Môme le jacobin 
Cadière, jusque-là ennemi et jaloux, trouverait 
son compte à revenir, à croire une chose qui 
ferait la famille si glorieuse et lui le frère d’une 
sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n’était-elle pas natu- 
relle? On a des exemples innombrables, bien con- 
statés, de vraies stigmatisées 1 . » 

Le contraire est probable. Quand elle s’aperçut 
de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant 
de déplaire à Girard par ce retour des petits maux 
d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une 
madame Truc, une femme qui se mêlait de méde- 
cine, et lui acheta (comme pour un jeune frère) un 
onguent qui lui brûlait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y 
prit-il? Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d’un petit 
couteau, que toujours il portait sur lui? Ou bien 
attira-t-il le sang la première fois, comme il le 
fit plus tard, par une forte succion? Elle n’avait 
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité; nul 
doute qu’à travers le sommeil, elle n’ait senti la 
douleur. 

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n’eût 
tout dit à Girard. Quelque crainte quelle eût de 
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et 
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir 
et de s’opposer à Dieu. Ce sont les célestes stig- 
mates. Il se met à genoux, baise les plaies des 

1 Y. surtout AMaury. Magic. 
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pieds. Elle se signe, s’humilie, elle fait difficulté 
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait décou- 
vrir le côté, admire la plaie. « Et moi aussi, je l’ai, 
dit-il, mais intérieure. » 

La voilà obligée de croire qu’elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose 
si étonnante, c’est qu’à ce moment la sœur Rému- 
sat venait de mourir. Elle l’avait vue dans la gloire, 
et son cœur porté par les anges. Qui lui succéde- 
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes 
quelle avait eus, des faveurs célestes dont elle 
était comblée? Girard lui offrit la succession et la 
corrompit par l’orgueil. 

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu- 
sement tout ce quelle sentait des mouvements de 
nature. Les dégoûts, les tressaillements de la 
femme enceinte auxquels elle 11e comprenait rien, 
elle les mit sur le compte des violences intérieures 
de l’Esprit. Au premier jour de carême, étant à 
table avec ses parents, elle voit tout à coup le 
Seigneur. « Je veux te conduire au Désert, dit-il, 
t’associer aux excès d’amour de la sainte Quaran- 
taine, t’associer à mes douleurs... » Elle frémit, 
elle a horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais 
seule elle peut se donner pour tout un monde de 
pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne 
voit que du sang. Elle aperçoit Jésus comme un 
crible de sang. Elle-même crachait le sang, et elle 
en perdait encore d’autre façon. Mais en même 
temps sa nature semblait changée. À mesure 
quelle souffrait, elle devenait amoureuse. Le 
vingtième jour du carême, elle voit son nom uni à 
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celui de Girard. L’orgueil alors exalté, stimulé 
du sens nouveau qui lui venait, l’orgueil lui fait 
comprendre le domaine spécial que Marie (la 
femme) a sur Dieu. — Elle sent combien l'ange est 
inférieur au moindre saint, à la moindre sainte. 
— Elle voit le palais de la gloire, et se confond 
avec l’Agneau!... Pour comble d’illusion, elle se 
sent soulevée de terre, monter en l’air à plu- 
sieurs pieds. Elle peut à peine le croire, mais 
une personne respectée, M Ua Gravier, le lui assure. 
Chacun vient, admire, adore. Girard amène son 
collègue Grignet, qui s’agenouille et pleure de 
joie. 

N’osant y aller tous les jours. Girard la faisait 
venir souvent à l’église des jésuites. Elle s’y traînait 
à une heure, après les offices, pendant le dîner. 
Personne alors dans l’église. Il s’y livrait devant 
l’autel, devant la croix, à des transports que le 
sacrilège rendait plus ardents. N’y avait - elle 
aucun scrupule? pouvait-elle bien s’y tromper? Il 
semble que sa conscience, au milieu d’une exalta- 
tion sincère encore et non jouée, s’étourdissait 
pourtant déjà, s’obscurcissait. Sous les stigmates 
sanglants, ces faveurs cruelles de l’Époux céleste, 
elle commençait à sentir d’étranges dédommage- 
ments. Heureuse de ses défaillances, elle y trou- 
vait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et je 
ne sais quel flot de la Grâce « jusqu’au consente- 
ment parfait. » (p. 425, in-12.) 

Elle fut d’abord étonnée et inquiète de ces choses 
nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu’elle était bien sotte, que ce n 'était rien, et 
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cyniquement elle ajouta qu’elle en éprouvait tout 
autant. 

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur 
mieux à corrompre une fille née très honnête, et 
chez qui les sens retardés ne s’éveillaient qu’à 
grand’peine sous l’obsession odieuse d’une autorité 
sacrée. 

Deux choses attendrissent dans ses rêveries : 
l’une, c’est le pur idéal quelle se faisait de l’union 
fidèle, croyant voir le nom de Girard et le sien 
unis à jamais au Livre de vie. L’autre chose tou- 
chante, c’est sa bonté qui éclate parmi les folies, 
son charmantcœur d’enfant. Au jour des Rameaux, 
en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura 
trois heures de suite de songer « qu’au même jour 
personne n’invita Jésus à dîner. » 

Pendant presque tout le carême, elle ne put 
presque pas manger; elle rejetait le peu qu’elle 
prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeûna 
entièrement, et arriva au dernier degré de fai- 
blesse. Qui pourrait croire que Girard, sur cette 
‘mourante qui n’avait plus que le souffle, exerça de 
nouveaux sévices? Il avait eïnpêché ses plaies de 
se fermer. Il lui en vint une nouvelle au flanc 
droit. Et enfin au Vendredi saint, pour l’achève- 
ment de sa cruelle comédie, il lui fit porter une 
couronne de fil de fer, qui, lui entrant dans le 
front, lui faisait couler sur le visage des gouttes 
de sang. Tout cela sans trop do mystère. Il lui 
coupa d’abord ses longs cheveux, les emporta. 
Il commanda la couronne chez un certain Bitard, 
marchand du port, qui faisait des cages. Elle 
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n’apparaissait pas aux visiteurs avec cette cou- 
ronne; on n’en voyait que les effets, les gouttes 
de sang, la face sanglante. On y imprimait des 
serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard 
emportait pour les donner sans doute à des per- 
sonnes de piété. 

La mère se trouva malgré elle complice de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle com- 
mençait à voir qu’il était capable de tout, et quel- 
qu’un de bien confident (très probablement la Guiol) 
lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne 
vivrait pas vingt-quatre heures. 

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là dessus. 
Dans le récit quelle a dicté de ce carême, elle dit 
expressément que c’est une couronne à pointes qui, 
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner. 

Elle ne cacha pas non plus l’origine des petites 
croix quelle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle 
fourni par Girard, elle les commanda à un de ses 
parents, charpentier de l’Arsenal. 

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une défaillance qu’on appelait une extase? 
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur- 
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait 
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi- 
gurée, qui commençait à s’arrondir. Il désirait et 
redoutait la solution violente d’un avortement. Il 
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan- 
gereux breuvages, des poudres rougeâtres. 

11 l’aurait mieux aimée morte; cela l’aurait tiré 
d’affaire. Du moins, il aurait voulu l’éloigner de 
chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il con- 

C7 
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naissait ces maisons, et savait, comme Picart 
(voir plus haut l'affaire de Louviers ), avec quelle 
adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes 
de choses. Il voulait l’envoyer ou aux chartreuses 
de Prémole, ou à Sainte-Claire d’Ollioules. Il en 
parla même le vendredi saint. Mais elle paraissait 
si faible, qu’on n’osait la tirer de son lit. Enfin, 
quatre jours après Pâques, Girard étant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d’un coup une forte masse qui semblait du sang 
coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement à 
la fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal 
à cela, elle appela la servante, lui donna le 
vase à vider. « Quelle imprudence ! » Ce cri 
échappa à Girard, et sottement il le répéta (p. 54, 
388, etc.). 

On n’a pas autant de détails sur l’avortement de 
la Laugier. Elle s’était aperçue de sa grossesse 
dans le même carême. Elle y avait eu d’étranges 
convulsions, des commencements de stigmates 
assez ridicules; l’un était un coup de ciseau 
quelle s’était donné dans son travail de couturière, 
l’autre une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases 
tout à coup tournèrent en désespoir impie. Elle cra- 
chait sur le crucifix. Elle criait contre Girard : 
« Où est-il, ce diable de Père, qui m’a mise dans 
cet état?... Il n’était pas difficile d’abuser une 
fille de vingt-deux ans!... Où est-il? Il me laisse 
là. Qu’il vienne! » Les femmes qui l’entouraient 
étaient elles -mêmes des maîtresses de Girard. 
Elles allaient .le chercher, et il n’osait pas venir 
affronter les emportements de la fille enceinte. 
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Ces commères, intéressées à diminuer le bruit, 
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir 
sans éclat. 

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com- 
bien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait 
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce 
fut, après s’être tellement compromis, de maîtri- 
ser l’opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé 
la ville elle-même. 

En réalité, on savait les jésuites puissants; per- 
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même 
on ne croyait pas sûr d’en parler mal à voix basse. 
La masse ecclésiastique était surtout de petits 
moines d’ordres Mendiants sans relations puis- 
santes ni hautes protections. Les Carmes même, 
fort jaloux et blessés d’avoir perdu la Cadière, les 
Carmes se turent. Son frère, le jeune Jacobin, 
prêché par une mère tremblante, revint aux ména- 
gements politiques, se rapprocha de'Girard, enfin 
se donna à lui autant que le dernier frère, au point 
de lui prêter son aide dans une étrange manœuvre 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
prophétie. 


S’il avait à craindre quelque faible opposition, 
c’était de la personne même qu’il semblait avoir 
le plus subjuguée. La Cadière, encore soumise, 
donnait pourtant de légers signes d’une indépen- 
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, 
dans une partie de campagne que Girard organisa 
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galamment, et où il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes dévotes, la Cadière tomba en 
grande rêverie. Ce beau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu. 
Elle dit, avec un sentiment de véritable piété : 
«Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous 
seul!... Vos anges ne me suffisent pas. » Puis une 
d’elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, 
pendu à son cou un petit tambourin, la Cadiére 
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en écharpe, fit la bohémienne, s’étourdit par cent 
folies. 

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa 
mère de taire un voyage à la Sainte -Baume, à 
l’église de la Madeleine, la grande sainte des filles 
pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l’es- 
corte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et la 
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle 
eût encore des extases, elle se montra lasse d’être 
l’instrument passif du violent Esprit (infernal ou 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de l'obses- 
sion n’était pas éloigné. N’avait-elle pas gagné sa 
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature, 
sous le soleil, la captive reprit son âme, résista à 
lame étrangère, osa être elle-même, vouloir. Les 
deux espionnes de Girard en furent fort mal édi- 
fiées. Au retour de ce court voyage (du 17 au 
22 mai), elles l’avertirent du changement. Il s’en 
convainquit par lui-même. Elle résista à l’extase, 
ne voulant plus, ce semblait, obéir qu’à la raison. 

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par 
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l’autorité sacrée, enfin par la possession et l’habi- 
tude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui, 
après tout, avait été moins conquise que surprise 
(traîtreusement), revenait à sa nature. Il fut blessé. 
De son métier de pédant, de la tyrannie des en- 
fants, châtiés à volonté, de celle des religieuses, 
non moins dépendantes, il lui restait un fonds dur 
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la 
Cadière en punissant cette première petite révolte, 
si l’on peut nommer ainsi le timide essor de l’âme 
comprimée qui se relève. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con- 
fessa à lui, il refusa de l’absoudre, disant qu’elle 
était si coupable, qu’il devait lui infliger le lende- 
'main une grande, très grande pénitence. 

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà 
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre 
pénitence, n’étaient pas dans les habitudes du di- 
recteur quiétiste; il les défendait. Restait le châti- 
ment corporel, la discipline. Cetait la punition 
d’usage universel, prodiguée dans les couvents 
autant que dans les collèges. Moyen simple et 
abrégé de rapide exécution qui, aux temps simples 
et rudes, s’appliquait dans l’église même. On voit, 
dans les fabliaux, naïves peintures des mœurs, 
que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme, 
sans façon, sur la place même, derrière le confes- 
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers, 
les moines, les religieuses, n étaient pas punis 
autrement ’. 

* Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boulllers 
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Girard savait que celle-ci, nullement habituée à 
la honte, très pudique (n’ayant rien subi qu’à son 
insu dans le sommeil) souffrirait extrêmement 
d’un châtiment indécent, en serait brisée, perdrait 
tout ce quelle avait de ressort. Elle devait être 
mortifiée plus encore peut-être qu’une autre, pâtir 
(s’il faut l’avouer) en sa vanité de femme. Elle 
avait tant souffert, tant jeûné! Puis était venu 
l’avortement. Son corps, délicat de lui-même, 
semblait n’être plus qu’une ombre. D’autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de 
sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. 
Elle avait les jambes enflées, et telle petite infir- 
mité qui ne pouvait que l’humilier extrêmement. 

Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui 
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions 
si naïves, si manifestement sincères, où, déposant 
sans serment, elle se fait un devoir de déclarer 
même les choses que son intérêt lui commandait 
de cacher, même celles dont on put abuser contre 
elle le plus cruellement. 

La première déposition faite à l’improviste devant 
le juge ecclésiastique qu’on envoya pour la sur- 


(de quinze ans) mourut de douleur de l’avoir été (Saint-Simon). La 
prieure de l’Abbaye-aux-Bois, menacée par son supérieur « de 
châtiment afflictif, » réclama auprès du roi; elle (ut, pour l’hon- 
neur du couvent, dispensée de la honte publique, maisremise au 
supérieur, et sans doute la punition fht reçue à petit bruit. — De 
plus en plus on sentait ce qu’elle avait de dangereux, d’immoral. 
L’effroi, la honte, amenaient de tristes supplications et d’indignes 
traités. Ou ne l’avait que trop vu dans le grand procès qui, sous 
l’empereur Joseph, dévoila l’intérieur des collèges des jésuites, qui 
plus tard fut réimprimé sous Joseph II et de nos jours. 
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prendre. Ce sont, on le sent partout, les mots 
sortis d’un jeune cœur qui parle comme devant 
Dieu. 

La seconde devant le roi , je veux dire devant le 
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La dernière enfin devant la grande chambre du 
Parlement d’Aix. (Pages 5, 12, 384 du Procès, 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement con- 
cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de 
ses ennemis, dans un volume où l’on veut (je l’éta- 
blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer 
l’attention du lecteur sur tout ce qui peut être défa- 
vorable à la Cadière. Et cependant l’éditeur n’a 
pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac- 
cablantes pour celui qu’il favorise. 

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre 
fille, puis brusquement abusa indignement, barba- 
rement de sa terreur *. 

L’amour n’est point du tout ici la circonstance 
atténuante. Loin de là. Il ne l’aimait plus. C’est ce 
qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breu- 
vages, et l’on va voir son abandon. Il lui en vou- 
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui 
en voulait de l’avoir tenté (si innocemment), com- 
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de 
garder une âme. Il ne voulait que la dompter, mais 

• On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la p. 6, et 
à la p. 389, afin de diminuer le crime de Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieutenant cri- 
minel de Toulon, p. 12, etc. 
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accueillait avec espoir le mot quelle disait sou- 
vent : « Je le sens , je ne vivrai pas. » Libertinage 
scélérat! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre 
corps brisé qu’il eût voulu voir mourir ! 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions 
choquantes de caresses et de cruauté? Les donna- 
t-il pour des épreuves de patience et d’obéissance? 
ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Mo- 
linos : « Que c’est à force de péchés qu’on fait 
mourir le péché? » Prit-elle cela au sérieux? et ne 
comprit-elle pas que ces semblants de justice, d’ex- 
piation, de pénitence, n’étaient que libertinage? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans l’étrange 
débâcle morale quelle eut après ce 23 mai, en 
juin, sous l’influence de la molle et chaude saison. 
Elle subissait son maître , ayant peur un peu de 
lui, et d’un étrange amour d’esclave, continuant 
cette comédie de recevoir chaque jour de petites 
pénitences. Girard la ménageait si peu qu’il ne 
lui cachait pas même ses rapports avec d’autres 
femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle 
était, en attendant, son jouet; elle le voyait, lais- 
sait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes 
énervantes, de plus en plus mélancolique, elle 
tenait peu à la vie, et répétait ces paroles (nulle- 
ment tristes pour Girard) : « Je le sens, je mour- 
rai bientôt. » 
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L’abbesse du couvent d’Ollioules étaitjcune pour 
une abbesse; elle n’avait que trente-huit ans. Elle 
11e manquait pas d’esprit. Elle était vive, soudaine 
à aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, 
ayant fort peu le tact et la mesure que demande 
le gouvernement d’une telle maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D’une 
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de familles consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce quelles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D’autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre répandu à Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et desnovicesqui payaient; 
contact fâcheux , dangereux pour les enfants. On 
l’a vu par l’affaire d’Aubany. 
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Point de clôture sérieuse. Peu d’ordre intérieur. 
Dans les brûlantes nuits d’été de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées 
d’Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient 
fort librement. Ce qu’on a vu à Loudun en 1630 
existait à Ollioules, tout de même, en 1730. La 
masse des religieuses (douze à peu près sur les 
quinze que comptait la maison), un peu délaissée 
des moines qui préféraient les hautes dames, 
étaient de pauvres créatures ennuyées, déshéritées ; 
elles n’avaient de consolations que les causeries, 
les enfantillages, certaines intimités entre elles et 
avec les novices. 

L’abbesse craignait que la Cadière ne vît trop 
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir. 
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat- 
teuse que ne pouvait l’attendre une petite fille d’une 
telle dame, elle exprima l’espoir quelle quitterait 
la direction de Girard. Ce n’était pas pour la trans- 
mettre à ses Observantins, qui en étaient peu 
capables. Elle avait l’idée piquante, hardie, de la 
prendre elle-même et de diriger la Cadière. 

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’appro- 
prier cette merveille, la conquérir aisément, se 
sentant plus agréable qu’un vieux directeur jésuite. 
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elle lui fit l’honneur insigne de la recevoir au 
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s’en em- 
para, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d’abbesse et lui dit quelle la partagerait avec elle. 
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Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce 
maladive, d’une certaine étrangeté, mystérieuse, 
attendrissante. Elle avait souffert extrêmement de 
ce court trajet. L’abbesse voulut la coucher, et 
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit quelle 
l’aimait tant quelle voulait le lui faire partager, 
coucher ensemble comme sœurs. 

Pour son plan, c’était peut-être plus qu’il ne fal- 
lait, cetait trop. Il eût suffi que la sainte logeât 
chez elle. Par cette faiblesse singulière de la cou- 
cher avec elle, elle lui donnait trop l’air d’une 
petite favorite. Une telle privauté, fort à la mode 
entre les dames, était chose défendue dans les cou- 
vents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas 
donner l’exemple. 

La dame fut pourtant étonnée de l’hésitation de 
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uni- 
quement de sa pudeur ou de son humilité. Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadière, 
dans une fleur de vie, de santé, quelle eût voulu 
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten- 
drement. 

Pour faire oublier Girard , elle comptait beau- 
coup sur l’effet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C’était la manie des abbesses, leur plus 
chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce 
que permet sainte Thérèse). Cela se fut tait de soi- 
même dans ce doux arrangement. La jeune fille 
n’aurait dit aux confesseurs que le menu, eût 
gardé le fond de son cœur pour la personne unique. 
Le soir, la nuit, sur l’oreiller, caressée par la cu- 
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rieuse, elle aurait laissé échapper maints secrets, 
les siens, ceux des autres. 

Elle ne put se dégager d’abord d’un si vif enla- 
cement. Elle coucha avec l’abbesse. Celle-ci croyait 
bien la tenir. Et doublement, par des moyens con- 
traires, et comme sainte, et comme femme, j’en- 
tends comme fille nerveuse, sensible, et, par fai- 
blesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa 
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. 
D’autre part elle recueillait les plus humbles dé- 
tails de sa vie physique, en envoyait le bulletin h 
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne 
poupée. Sur une pente si glissante, l’entraînement, 
sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et 
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan- 
gueur l’eût fait croire incapable. Elle demanda 
humblement de quitter ce nid de colombes, ce 
trop doux lit, cette délicatesse, d’avoir la vie com- 
mune des novices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se 
crut dédaignée, se dépita contre l’ingrate et ne lui 
pardonna jamais. 


La Cadière trouva dans les autres un excellent 
accueil. La maîtresse des novices, M ,ne de Lescot, 
une religieuse parisienne, fine et bonne, valait 
mieux que l'abbesse. Elle semble avoir compris ce 
quelle était, une pauvre victime du sort, un jeune 
cœur plein de Dieu, mais cruellement marqué de 
fatalités excentriques qui devaient la précipiter à 
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la honte, à quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée 
que de la garder, de la préserver de ses impru- 
dences, d’interpréter, d’excuser ce qui pouvait être 
en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient 
avec les moines et goûtaient peu les hautes mys- 
ticités, toutes l’aimèrent et la prirent pour un ange 
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra 
sur elle et n’eut plus d’autre objet. Elles la trou- 
vaient non seulement pieuse et surnaturellement 
dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et 
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, 
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en 
Amérique. Je laisse partout des lettres pour dire 
qu’on se convertisse. Cette nuit, j’irai vous trou- 
ver, quand même vous vous enfermeriez. Nous 
irons ensemble dans le Sacré-Cœur. » 

Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient- 
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la 
Cadière qui les embrassait, les faisait entrer dans 
le Cœur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien 
peur et étaient heureuses. La plus tendre et la 
plus crédule était une Marseillaise, la sœur Raim- 
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
c’est à dire à peu prés tous les six jours. 

Pur effet d’imagination. Ce qui le prouve, c’est 
qu’au même moment, la Cadière était chez toutes 
à la fois. L’abbesse cependant fut blessée, d’abord 
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite 
sentant bien que, toute perdue quelle fût dans ses 
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rêves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies 
intimes les scandales de la maison. 

Ils n’étaient guère cachés. Mais, comme rien ne 
pouvait venir à la Cadière que par voie illumina- 
tive, elle crut les savoir par révélation. Sa bonté 
éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on 
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se 
figura qu’elle devait payer pour les autres, épar- 
gner aux pécheurs les châtiments mérités en épui- 
sant elle-même ce que la fureur des démons peut 
infliger de plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au 
noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance. Au réveil, les novices l’entou- 
raient, attendaient, curieuses de ce quelle allait 
dire. Mais la maîtresse, M me Lescot, devina ce 
quelle dirait, sentit quelle allait se perdre. Elle 
l’enleva, la mena tout droit à sa chambre, où elle 
se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il 
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle 
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l’ap- 
pelle de la manière la plus vive, la plus pressante. 
Et il répond par un ajournement. Il doit prêcher 
à Hyères, il a mal à la gorge, etc. 

Chose inattendue , ce fut l’abbesse même qui le 
fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que 
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la Cadière avait découvert de l’intérieur du cou- 
vent. Sûre quelle en parlerait à Girard, elle voulut 
la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet le plus 
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le 
priant que, quand il viendrait, il la visitât d’abord, 
voulant être, en grand secret, son élève, son dis- 
ciple, comme le lut de Jésus l’humble Nicodème. 
« Je pourrai à peu de bruit faire de grands progrès 
à la vertu, sous votre direction, à la faveur de la 
sainte liberté que me procure mon poste. Le pi'étexte 
de notre prétendante me servira de couvert et de 
moyen (p. 327). » 

Démarche étonnante et légère, qui montre dans 
l’abbesse une tète peu saine. N’ayant pas réussi à 
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre- 
prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard. 
Elle s’avançait, sans préface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agréable encore, et 
bien sûre d'être prise au mot, allant jusqu’à parler 
de la liberté quelle avait ! 

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de 
l’idée juste que Girard ne se souciait plus guère de 
la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu’il avait 
à Toulon d’autres embarras. Il était inquiet d’une 
affaire où il ne s’agissait plus d’une petite fille, 
mais d’une dame mûre, aisée, bien posée, la plus 
sage de ses pénitentes, M 110 Gravier. Ses quarante 
ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber- 
cail une brebis indépendante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 395). 

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, 
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vit froidement les avances si inattendues de l’ab- 
besse. Il craignit quelles ne fussent un piège des 
Observantins. Il résolut detre prudent, vit l’ab- 
besse, déjà embarrassée de sa démarche impru- 
dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la 
chapelle, où il la confessa. 

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’em- 
pressement. Et en effet cette conduite était étrange, 
d’extrême inconséquence. Il la troublait par des 
lettres légères, galantes, de petites menaces ba- 
dines qu’on aurait pu dire amoureuses. ( Dépos . 
Lescot, et p. 335.) Et puis il ne daignait la voir 
autrement qu’en public. 

Dans un billet du soir même, elle s’en venge 
assez finement, en lui disant qu’au moment où il 
lui a donné l’absolution, elle s’est sentie merveil- 
leusement détachée et d'elle-méme et de toute créa- 
ture. 

C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames 
étaient fort embrouillées, et la Cadière était de 
trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d’en être 
piqué, lui prêcha le détachement. Il insinuait en 
même temps combien il avait besoin de prudence. 
Il avait reçu, disait-il, une lettre où on l'avertissait 
sévèrement de ses fautes. Cependant, comine il 
partait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en 
passant (p. 329, 4 juillet 1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut 
extrême. Le flux monta ; ce fut comme une mer, 
une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
contre les règlements, sauf à*dire quelle y était 
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venue le malin. C’était la nuit du 6 juillet, de cha- 
leur concentrée, pesante, en ce four étroit d’Ol- 
lioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se 
débattre dans de vives souffrances, elle « crut 
quelle avait des coliques, chercha du feu à la cui- 
sine. » Pendant son absence, la Cadière avait pris 
un moyen extrême qui sans doute ne pouvait man- 
quer de faire arriver Girard à l’instant. Soit quelle 
ait rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit 
quelle ait pu s’enfoncer la couronne à pointes de 
fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le 
visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle 
était transfigurée et ses yeux étincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re- 
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, 
admirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob- 
servantins; la Cadière les en empêcha. 

L’abbesse se serait bien gardée d’avertir Girard 
pour la voir dans cet état pathétique, où elle était 
trop touchante. La bonne M m8 Lescot lui donna 
cette consolation et fit avertir le Père. Il vint, 
mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut 
lui-même une extase à la chapelle, y resta une 
heure prosterné à deux genoux devant le Saint- 
Sacrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes 
les religieuses autour de la Cadière. On lui conte 
quelle avait paru un moment comme si elle était à 
la messe, quelle semblait remuer les lèvres pour 
recevoir l’hostie. « Qui peut le savoir mieux que 
moi ! dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J’ai dit 
la messe, et je l’ai communiée de Toulon. » Elles 
furent renversées du miracle, à ce point que l’une 
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d’elles en resta deux jours malade. Girard s’adres- 
sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté : 
« Ah! ah! petite gourmande, vous me volez donc 
moitié de ma part? » 

On se retire avec respect; on les laisse. Le voici 
en face de la victime sanglante, pâle, affaiblie, 
d’autant plus agitée. Tout homme aurait été ému. 
Quel aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance, 
du besoin absolu quelle avait de le voir? Cet aveu, 
exprimé par le sang, les blessures, plus qu’aucune 
parole, devait aller au cœur. C’était un abaisse- 
ment. Mais qui n’en aurait eu pitié? Elle avait 
donc un moment de nature , cette innocente per- 
sonne? Dans sa vie courte et malheureuse, la pau- 
vre jeune sainte, si étrangère aux sens, avait donc 
une heure de faiblesse? Ce qu’il avait eu d’elle à 
son insu, quetait-ce? Peu ou rien. Avec l’âme, la 
volonté, il allait avoir tout. 

La Cadière est fort brève, comme on peut croire, 
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudique- 
ment quelle perdit connaissance et ne sut trop 
ce qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame 
Allemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle 
fait tout comprendre. 

En retour d’un si grand élan de cœur, d’une si 
charmante impatience, quefitGirard? Ilia gronda. 
Cette flamme qui eût gagné tout autre, l’eût em- 
brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait 
que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et 
celle-ci, par cette forte initiative, l’avait forcé de 
venir. Lecoliére entraînait le maître. L’irritable 
pédant traita cela comme il e£t fait d’une révolte 
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de collège. Ses sévérités libertines, sa froideur 
égoïste dans un plaisir cruel, flétrirent l’infortu- 
née, qui n’en eut rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versé pour 
lui n’eut d’autre effet que de lui sembler bon à 
exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entre- 
vue, la dernière peut-être, il voulut s’assurer la 
pauvre créature au moins pour la discrétion, de 
sorte qu’abandonnée de lui, elle se crût encore à 
lui. Il demanda s’il serait moins favorisé que le 
, couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. L’eau dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit boire *, et il crut avoir lié son âme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il était près 
de midi. L’abbesse était scandalisée. Elle prit le 
parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c’était 
vendredi, il taisait croire qu’il jeûnait, s’étant sans 
doute bien muni à Toulon. La Cadière demanda du 
café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s’en 
étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce 
lortifiant, elle aurait défailli . Il la remit un peu, 
et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il 
est vrai, non plus enfermé) jusqu’à quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con- 
duite du matin. A force de mensonges d’amitié, de 
paternité, il raffermit un peu la mobile créature, 
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ, 

» C'était l’usage des retires, des soldats du Nord, de se faire 
frères par la communiou du sang. (V. mes Origines du droit.) 
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et, marchant derrière, elle fit, en véritable enfant, 
deux ou trois petits sauts de joie. Il dit sèche- 
ment : « Petite folle! » (P. 89.) 


Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir 
même, à neuf heures, elle eut une vision terrible, 
et On l’entendit crier : « O mon dieu , éloignez- 
vous... Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, à la 
messe, elle n’attendit pas la communion (s’en 
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, 
qu’une religieuse qui courut après elle, par un 
compatissant mensonge, jura quelle avait vu Jésus 
qui la communiait de sa main. 

M me Lescot, finement, habilement, écrivit en 
légende, comme éjaculations mystiques, pieux 
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s’arrachait de 
ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur 
de la pauvre Cadière et de ses dons charmants. 
En un mois, elle - était déjà comme l’enfant de 
toutes. Quoi quelle fit, on la défendait. Innocente 
quand même, on n’y voyait qu’une victime des as- 
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu- 
ple, fille du serrurier d’Ollioules et tourière du 
couvent, la Matherone, avant vu certaines liber- 
tés indécentes de Girard, n’en disait pas moins : 
« Ça ne fait rien; c’est une sainte. » Dans un 
moment où il parlait de la retirer du couvent, elle 
s’écria.: « Nous ôter mademoiselle Cadière!... 
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Mais je ferai faire une porte de fer pour l’empê- 
cher de sortir! » (P. 47, 4S, 50.) 

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de 
la situation et du parti que l’abbesse et ses moines 
pouvaient en tirer, osèrent aller au devant, et, 
dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom 
de la Cadière, rappelèrent la révélation quelle 
avait eue le .25 juin sur les mœurs des Observan- 
tins, lui disant « qu’il était temps d’accomplir sur 
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — 
sans doute de demander qu’on fit une enquête, 
d’accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Cadière 
presque mourante était bien loin de ces idées. Ses 
amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-être. Elles prièrent 
Girard do venir la confesser. Ce fut une scène 
terrible. Elle fit au confessionnal des cris, des 
lamentations, qu’on entendait à trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu d’écouter, et n’y man- 
quaient pas. Girard était au supplice. 11 disait, 
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle! » 
(P. 95.) — Il avait beau l’absoudre. Elle ne s’ab- 
solvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une 
douleur si aiguë quelle crut que ses côtes écla- 
taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela 
sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, 
« elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendue. 
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, 
elle eut une sorte d’agonie, qui perçait le cœur. 
Puis, tout à coup, par un revirement heureux et 
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qui la sauva, elle eut une vision très douce. Elle 
vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans 
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer 
avait perdue (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré- 
tion qu’en la corrompant davantage, étouffant ses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), l’embras- 
sait fort imprudemment. Mais plus souvent en- 
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres 
venaient l’accabler de caresses et d’embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c’étaient les libertés divines, 
quelles aussi en avaient leur part et quelles étaient 
de même. Elles lui vantaient les douceurs d’une 
telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait 
pas quelles se confiassent entre elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. Il était si habi- 
tué à cette dépravation, et la trouvait si naturelle 
qu’il parla à la Cadière de la grossesse de M lle Gra- 
vier. Il voulait quelle l’invitât à venir à Ollioules, 
calmât son irritation, lui persuadât que cette gros- 
sesse pouvait être une illusion du diable qu’on 
saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui 
ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils écrivent 
en son nom sont bien singulières. Enragés au 
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé- 
lérat, mais obliges de faire parler leur sœur avec 
une tendresse respectueuse,- ils ont pourtant des 
échappées où on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
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travaillés, écrits visiblement pour le procès qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait 
pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d’un 
homme imprudent, léger. En voici le sens : 

« L’évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira 
voir la Cadiére... On concertera ce qu’on peut faire 
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont 
la voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira 
qu’on lui a défendu d’agir, de parler. 

« J’ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir Vous savez que je ne demande que mon bien. 
Et il j a longtemps que je n’ai rien vu qu’à demi 
(il veut dire, à la grille du parloir). Je vous fati- 
guerai? Eh! bien, ne me fatiguez -vous pas 
aussi? » etc. 

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la 
fois et de l’évêque, et du jésuite même, de son col- 
lègue, le vieux Sabatier. C’est au fond la lettre 
d’un coupable inquiet. Il sait bien qu’elle a en main 
ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur 
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une âpreté souvent ironique où l’on sent 
l’indignation contenue. Leur sœur y promet de lui 
obéir, de ne rien dire à l’évêque ni au jésuite. Elle 
le félicite d’avoir « tant de courage, pour exhorter 
les autres à souffrir. » Elle relève, lui renvoie sa 
chdq liante galanterie, mais d’une manière cho- 
quante (on sent là une main d’homme, la main des 
deux étourdis). 
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Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu’elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut 
très effrayé. Il pensa que les papiers allaient échap- 
per avec elle. Sa terreur fut si profonde quelle lui 
ôtait l’esprit. Il faiblit jusqu’à aller pleurer au par- 
loir d’Ollioules, se mit à genoux devant elle, de- 
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). 
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avança 
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien 
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps 
de se faire appuyer d’en haut. 

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à 01- 
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis- 
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que dès le 29 on a 
reçu des menaces (peut-être d’Aix, et plus tard do 
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et 
de Versailles les protecteurs de cour. 

Que leraient les frères dans cette lutte? Ils con- 
sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con- 
fesseur libertin; c’eût été déplaire à tout le clergé 
dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au 
contraire, l’isoler du clergé en constatant sa doc- 
trine singulière, montrer en lui le quiétiste. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 169S, on 
avait brûlé pour quiétisme un curé des environs 
de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence 
sous la dictée de leur soeur, étrangère à ce projet), 
un mémoire où le quiétisme de Girard, exalté et 
glorifié, serait constaté, réellement dénoncé. Ce 
fut le récit des visions quelle avait eues dans le 
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carême. Le nom de Girard y est déjà àu ciel. Elle 
le voit, uni à son nom, au Livre de vie. 

Ils n’osèrent porter ce mémoire à l’évêque. Mais 
ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumô- 
nier, le petit Camerle. L’évêque lut, et dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard 
se trouvant à l’évêché, le prélat lui dit en riant : 
« Eh! bien, mon père, voilà donc votre nom au 
Livre de vie. » 

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière 
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Cadière fut bien étonnée, 
lui jura que ce mémoire n’était jamais sorti des 
mains de ses frères. Mais, dès quelle sut que c’était 
faux, son désespoir n’eut point de bornes (p. 163). 
Les plus cruelles douleurs de l’âme et du corps 
l’assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. 
Elle devint quasi folle. « J’eus un tel désir de souf- 
france ! Je saisis la discipline deux fois, et si 
violemment que j’en tirai du sang abondamment » 
(p. 362). Dans ce terrible égarement qui montre 
et sa faible tête et la sensibilité infinie de sa con- 
science, la Guiol l’acheva en lui dépeignant Girard 
comme un homme à peu près mort. Elle porta au 
dernier degré sa compassion (p. 361). 

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant 
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar- 
daient, prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait été victime. Les rendre, c’était ris- 
quer que l’on changeât les rôles, qu’on ne lui impu- 
tât d’avoir séduit un saint, qu’enfin tout l’odieux 
ne fût de son côté. 

29 
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Mais, s’il fallait périr ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un 
démon (la Guiol sans doute), la tenta justement 
par là, par l’étrange sublimité de ce sacrifice. Elle 
lui écrivit que Dieu voulait d’elle un sacrifice san- 
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu- 
sés, ne se justifiaient pas, s’accusaient eux-mêmes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadière suivit 
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, 
elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et j’ai menti » 
(p. 32). 

Elle eût pu rendre seulement les lettres de 
Girard, mais, dans cette grande échappée de cœur, 
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les 
minutes des siennes. Il eut à la fois et ces minutes 
écrites par le jacobin et les copies que l’autre frère 
faisait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. 
Nul contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, 
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pièces laborieuses, fabriquées 
après coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux désormais de craindre. L’évêque, 
homme du grand monde, savait trop bien son Ver- 
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé- 
nager. Il crut même politique de lui faire une petite 
réparation pour son malicieux reproche relatif au 
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu’il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap- 
tême. 
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Les évêques de Toulon avaient toujours été de 
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolaï, For- 
bin, Forbin d’Oppède, et de fameux noms d’Italie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovère. De 1712 à 1737, 
sous la Régence et Fleury, l’évêque était un la 
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan- 
guedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem 
du Désert. Il s’était bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guère, me- 
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 

Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard 
l’eût détourné d’aller à Ollioules et de visiter la 
Cadière, il en eut pourtant la curiosité. Il la vit 
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si 
bien des lumières supérieures, qu’il eut la légèreté 
de lui parler de ses affaires, d’intérêts, d’avenir, 
la consultant comme il eût fait d’une diseuse de 
bonne aventure. 

Il hésitait cependant, malgré les prières des 
frères, pour la faire sortir d’Ollioules et pour l’ôter 
à Girard. On trouva moyen de le décider. On fit 
courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait 
manifesté le désir de fuir au désert, comme son 
modèle sainte Thérèse l’avait entrepris à douze 
ans. C’était Girard, disait-on, qui lui mettait cela 
en tête pour l’enlever un matin, la mettre hors du 
diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
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miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
populaire. L’évêque se sentit fort blessé. Il signifia 
à l’abbesse de ne remettre M Ua Cadière qu’à sa 
mère elle-même, qui devait bientôt la faire sortir 
du couvent, la mener dans une bastide qui était à 
la famille. 

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la 
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait 
s’adjoindre et lui donner un second confesseur. Il 
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadière. Il se désista (15 sep- 
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, 
où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. 
' « Si j’ai fait des fautes à votre égard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j’avais bonne 
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus. » 

L’évêque cependant n’était pas rassuré. Il pen- 
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et 
Grignet voulaient l’endormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il 
prit le parti décisif, 17 septembre, d’envoyer sa 
voiture (une voiture légère et mondaine, qu’on ap- 
pelait phaéton), et de la faire mener tout près à la 
bastide de sa mère. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s’adressa 
d’abord à un carme qui l’avait confessée avant Gi- 
rard. Mais celui-ci, homme âgé, n’accepta pas. 
D’autres aussi probablement reculèrent. L’évêque 
dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois 
du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes dé- 
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chaussés. C’était un homme de quarante ans, 
homme de tête et de courage, très ferme et même 
obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance 
en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu’il crai- 
gnait, mais la fille même. Il n’en augurait rien de 
bon, pensait que l’ange pouvait être un ange de 
ténèbres, et craignait que le Malin, sous une douce 
figure de fille, ne fît ses coups plus malignement. 

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle 
lui parut toute simple , heureuse d’avoir enfin un 
homme sûr, solide et qui pût l’appuyer. Elle avait 
beaucoup souffert d’être tenue par Girard dans 
une vacillation constante. Du premier jour, elle 
parla plus qu’elle n’avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. 
La nuit même ne l’arrêta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la 
chambre, les trois portes, outre les fenêtres. Elle 
continua presque jusqu’à l’aube, près de ses frères 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant à ravir de Dieu, des 
plus hauts mystères. Le carme était stupéfait, se 
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence était visible. Elle semblait bonne 
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux 
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne 
refusa pas de jouer aussi. 

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l’ob- 
servant de près , longtemps , on n’en pouvait 
douter, ses plaies réellement saignaient par mo- 

59. 
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ments. Il se garda bien d’en faire, comme Girard, 
d’impudiques vérifications. Il se contenta de voir 
celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une 
vive chaleur lui prenait tout à coup au cœur, cir- 
culait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait 
dans des convulsions, disait des choses insensées. 

Le carme comprit très bien qu’en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre- 
mière était honnête, et même très neuve de cœur, 
ignorante, quoi qu’on lui eût fait, comprenant peu 
les choses même qui l’avaient si fort troublée. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont 
de très grands péchés. — O mon Dieu ! dit-elle en 
pleurant, je suis donc perdue, car il m’a fait bien 
d’autres choses. » 

L’évêque venait la voir. La bastide était pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
elle répondit naïvement, dit au moins le commen- 
cement. L’évêque fut bien en colère, mortifié, indi- 
gné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint à rien 
qu’il ne fit un grand éclat contre Girard. Sans 
regarder au danger d’une lutte avec les jésuites, 
il entra tout à fait dans les idées du carme, admit 
qu’elle était ensorcelée, donc que Girard était sor- 
cier. Il voulait à l’instant même l’interdire solen- 
nellement, le perdre, le déshonorer. La Cadière 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas être vengée. Elle se mit à genoux de- 
vant l’évêque, le conjura de l’épargner, de ne point 
parler de ces tristes choses. Avec une touchante 
humilité, elle dit : « Il me suffit d’être éclairée 
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maintenant, de savoir que j’étais dans le péché » 
(p. 127). Son frère le jacobin se joignit à elle, 
prévoyant tous les dangers d’une telle guerre et 
doutant que l’évêque y fût bien ferme. 

Elle avait moins d’agitation. La saison avait 
changé. L’été brûlant était fini. La nature enfin 
faisait grâce. C’était l’aimable mois d’octobre. 
L’évêque eut la vive jouissance qu’elle fut délivrée 
par lui. La jeune fille, n’étant plus dans l’étouffe- 
ment d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien 
gardée par sa famille, par l’honnête et brave 
moine, enfin sous la protection de l’évêque, qui 
plaignait peu ses démarches et la couvrait de sa 
constante protection, elle devint tout à fait calme. 
Comme l’herbe qui en octobre revient par de pe- 
tites pluies, elle se releva, refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L’évêque en fut si ravi qu’il eût voulu 
que le carme, aidé de la Cadière, agît auprès des 
autres pénitentes de Girard, les ramenât à la rai- 
son. Elles durent venir à la bastide; on peut juger 
combien à contre-cœur et de mauvaise grâce. En 
réalité, il y avait une étrange inconvenance à 
faire comparaître ces femmes devant la protégée 
de l’évêque, si jeune et à peine remise de son dé- 
lire extatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut 
deux partis en présence, les femmes de Girard, 
celles de l’évêque. Du côté de celui-ci, la dame Al- 
lemand et sa fille, attachées à la Cadière. De l’autre 
côté, les rebelles, la Guiol en tête. L’évêque négo- 
cia avec celle-ci pour obtenir qu’elle entrât en 
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rapport avec le carme et lui menât ses amies. Il 
lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien 
amant de la Guiol. Tout cela n’opérant pas, l’évêque 
prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes 
à l’évêché. Là, elles nièrent généralement ces 
extases, ces stigmates, dont elles s’étaient vantées. 
L’une, sans doute la Guiol, effrontée et malicieuse, 
l’étonna bien plus encore en lui offrant de montrer 
sur-le-champ qu’elles n’avaient rien sur tout le 
corps. On l’avait cru assez léger pour tomber 
dans ce piège. Mais il le démêla fort bien, refusa, 
remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, 
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la 
ville. 

L’évêque n’avait pas de bonheur. D’une part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d’autre part, 
son succès près de la Cadière s’était démenti. A 
peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son 
étroite ruelle de l’Hôpital, elle était retombée. 
Elle était précisément dans les milieux dangereux 
et sinistres où commença sa maladie, au champ 
même de la bataille que se livraient les deux par- 
tis. Les jésuites, à qui chacun voyait la cour pour 
arrière-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages. Le carme n’avait que l’évêque, 
n’était pas même soutenu de ses confrères, ni des 
curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il 
tira de la Cadière une autorisation écrite de révé- 
ler au besoin sa confession. 

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. 
Il n’avait pas grand courage, et il eût été perdu, 
si sa cause n’eût été celle des jésuites. Il se blottit 
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au fond de leur maison. Mais son collègue Saba- 
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à l’évê- 
ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popi- 
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit 
au pied du mur, lui fit comprendre qu’un procès 
avec les jésuites, c’était pour le perdre à jamais 
lui-même, qu’il resterait évêque de Toulon à per- 
pétuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus, 
avec la liberté d’un apôtre fort à Versailles, il lui 
dit que si cette affaire révélait lês mœurs d’un 
jésuite, elle n’éclairerait pas moins les mœurs d’un 
évêque. Une lettre, visiblement combinée par 
Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se 
tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat 
de terribles récriminations, déclarant sa vie, « non 
seulement indigne de l’épiscopat, mais abomi- 
nable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier 
apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient 
poussé la calomnie. Ils n’auraient pas manqué de 
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si 
Girard l’avait soignée malade, l’évêque l’avait eue 
bien portante. Quel trouble qu’un tel scandale 
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur 
mondain ! C’eût été une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginité d’une petite 
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnêtes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut 
de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
l’évêque risquait de se perdre, d’être écrasé sous la 
honte et le ridicule, pour cette fille d’un revendeur 
de la rue de l’Hôpital ! 
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Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus 
d’impression que déjà l’évêque de lui-même tenait 
moins à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré 
d’être redevenue malade, d’avoir démenti son suc- 
cès* de lui donner tort par sa rechute. Il lui en 
voulait de n’être pas guérie. Il se dit que Sabatier 
avait raison, qu’il serait bien bon de se compro- 
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup de la Grâce. Il vit tout à coup la lumière, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con- 
vertit aux jésuites. 

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du pa- 
pier, et lui fit écrire, signer l’interdiction du carme, 
son agent près de la Cadière; plus, celle de son 
frère le jacobin (10 novembre 1730). 
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On peut juger ce que fut ce coup épouvantable 
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade 
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu, 
tomba en effroi et sentit l’enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait 
eu souvent des pensées impures ; elle se crut livrée 
au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique 
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inha- 
bitable, le commerce impossible. L’aîné Cadière, 
furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce 
sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé! » Et le 
jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout 
le bien de la famille. » 
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière 
hurla, étouffa. On crut quelle allait mourir. L’aîné 
Cadière, le marchand, qui perdait la tête, appela 
par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours ! 
Le diable étrangle ma sœur! » Ils accouraient, 
presque en chemise. Les médecins et chirurgiens 
qualifiant son état une suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on „ 
les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d’eau-de- 
vie, ce qui la rappela à elle-même. Cependant les 
médecins de l’âme arrivaient aussi à la fille , un 
vieux prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis 
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l’ar- 
rivée de ces prêtres en grand costume, l’appareil 
de l’exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les 
arrivants demandaient : « Qu’y a-t-il? — C’est la 
Cadière, ensorcelée par Girard. » On peut juger de 
la pitié, de l’indignation du peuple. 

Les jésuites, très effrayés, mais voulant ren- 
voyer l’effroi, firent alors une chose barbare. Ils 
retournèrent chez l’évêque, ordonnèrent et exigè- 
rent qu’on poursuivît la Cadière, qu’on l’attaquât 
le jour même, — que cette pauvre fille, sur le lit 
où elle râlait tout à l’heure, après cette horrible 
crise, reçût àl’improviste une descente de justice... 

Sabatier ne lâcha pas l’évêque que celui-ci n’eût 
fait appeler son juge, son official, le vicaire géné- 
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur 
épiscopal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur eût dit 
de procéder sur l’heure. 

C’était impossible, illégal, en Droit canonique. 
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Il fallait un informé 'préalable sur les faits, avant 
d’aller interroger. — Autre difficulté : le juge 
ecclésiastique n’avait droit de faire une telle des- 
cente que pour un refus de sacrement. Les deux 
légistes d’Église durent faire cette objection. Saba- 
tier n’écouta rien. Si les choses traînaient ainsi 
dans la froide légalité, il manquait son coup de 
terreur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou- 
chant, était un juge complaisant, ami du clergé. 
Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers, 
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin- 
guer les personnes. Il avait eu de grands égards 
dans l’affaire d’Aubany, le gardien d’Ollioules. Il 
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany 
se sauvât. Puis, quand il le sut à Marseille, comme 
si Marseille eût été loin de France, ultima Thule, 
ou la Terra incognita des anciens géographes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce 
juge paralytique pour l’affaire d’Aubany eut des 
ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il 
était neuf heures du matin lorsque les habitants 
de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les 
Cadière une fort belle procession, messire Larme- 
dieu en tête, et le Promoteur de la cour épisco- 
pale, honorablement escortés de deux vicaires de 
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit faire 
serment de dire vrai contre elle-même, serment de 
se diffamer en disant à la justice ce qui était de 
conscience et de confession. 

50 
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Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle 
formalité n’ayant été observée. Mais elle ne dis- 
puta pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se 
livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle 
dit tout, même les choses honteuses et ridicules 
dont l’aveu est si cruel pour une fille. 

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre 
lui et les jésuites. C’était de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est resté 
si innocent et si crédule, qu’il a suffi pour l’attraper 
d’une petite fille, d’un enfant! La rusée, la déver- 
gondée, l’a trompé sur ses visions, mais non en- 
traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s’en est 
vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une imagination de Messaline. 

Bien loin que l’interrogatoire confirme rien de 
tout cela, ce qu’il a de très touchant, c’est la dou- 
ceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que 
contrainte et forcée par le serment quelle a prêté. 
Elle est douce pour ses ennemis, même pour la 
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit 
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent 
fait sa sauvegarde. 

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de 
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle 
s’était livrée sans réserve, hélas ! avilie pour tou- 
jours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis 
même des jésuites, et des sots rieurs libertins. 
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Puisque la chose était faite, ils voulurent du 
moins quelle fût exacte, que le procès-verbal des 
prêtres pût être contrôlé par un acte plus sérieux. 
D’accusée quelle semblait être, ils la firent accu- 
satrice, prirent la position offensive, obtinrent du 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Chantard, qu’il vînt recevoir sa déposi- 
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire- 
ment établi le fait de séduction; plus, les reproches 
qu’elle faisait à Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu’il 
lui donne de se laisser obséder du démon; plus, 
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses 
plaies, etc. 

L’homme du roi, le lieutenant, devait retenir 
l’affaire à son tribunal. Car le juge ecclésiastique, 
dans sa précipitation, n’ayant pas rempli les for- 
malités du droit ecclésiastique, avait fait un acte 
nul. Mais le magistrat laïque n’eut pas ce courage. 
Il se laissa atteler à l’information cléricale, subit 
Larmedieu pour associé, et même alla siéger, 
écouter les témoins au tribunal de l’évêché. Le 
greffier de l’évêché écrivait (et non le greffier du 
lieutenant du roi). Ecrivait -il exactement? On 
aurait droit d’en douter quand on voit que ce 
greffier ecclésiastique menaçait les témoins, et 
chaque soir allait montrer leurs dépositions aux 
jésuites '. 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, 
que l’on entendit d’abord, déposèrent sèchement, 

> P. 80 de l’in-folio, ett. I de l’in-tî, p. 33. 


Digitized by Google 


338 LA SORCIÈRE. 

sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, 
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci 
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, résolu- 
rent de briser tout. Ils tirèrent ordre de l’évêque 
pour emprisonner la Cadière et les principaux 
témoins quelle voulait faire entendre. C’étaient 
les dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut 
mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans 
une maison de force, le Bon-Pasteur, où l’on jetait 
les folles et les sales coureuses en correction. La 
Cadière (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée 
aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la cou- 
chèrent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur établie, on put entendre les 
témoins, deux d’abord (28 novembre), deux respec- 
tables et choisis. L’un était cette Guiol, connue 
pour fournir des femmes à Girard; langue adroite 
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier 
dard et d’ouvrir la plaie de la calomnie. L’autre 
était la Laugier, la petite couturière que la Cadière 
nourrissait et dont elle avait payé l’apprentissage. 
Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié 
contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en dévergondée quelle était, lui 
prêtant des mots effrontés, très contraires à ses 
habitudes. Puis vinrent M Ua Gravier et sa cousine, 
la Reboul, enfin toutes les girardines , comme on 
ies appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo- 
ments, la lumière n’éclatât. La femme d’un procu- 
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reur, dans la maison de laquelle s’assemblaient 
les girardines, dit brutalement qu’on ne pouvait y 
tenir, qu’elles troublaient toute la maison; elle 
conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payées 
des collectes que l’on faisait pour les pauvres, etc. 
(p. 55). 

On craignait extrêmement que les religieuses 
ne se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de 
l’évêché alla leur dire (comme de la part de 
l’évêque) qu’on châtierait celles qui parleraient 
mal. Pour agir plus fortement encore, on fit reve- 
nir de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait 
ascendant sur elles. On arrangea son affaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents 
que la justice ne ferait rien. On estima l’honneur 
de l’enfant à huit cents livres, qu’on paya pour 
Aubany. Donc il revint plein de zèle, tout jésuite, 
dans son troupeau d'Ollioules. Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé 
de les avertir que, si elles n’étaient pas sages, 
« elles auraient la question. » { Procès , in-12, t. II, 
p. 191.) 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu’on voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois à peine 
étaient pour Girard, et toutes articulèrent des 
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement 
l’accablaient. 

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque 
pour s’assurer des témoins. Ils s’établirent à poste 
fixe dans une salle de passage qui menait au tri- 
bunal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les 
menaçaient, et, s’ils étaient contre Girard, ils les 
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empêchaient d’entrer, et par force impudemment 
les mettaient à la porte (in- 12, t. I, p. 44). 

Ainsi le juge d’Église et le lieutenant du roi 
n’étaient plus que des mannequins entre les mains 
des jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. 
En décembre, janvier, février, la famille des Ca- 
dière formula et répandit une plainte pour déni 
de justice et subornation de témoins. Les jésuites 
eux-mêmes sentirent que la place n’était plus 
tenable. Ils appelèrent le secours d’en haut. Le 
meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand 
Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé 
(comme fit Mazarin pour l’affaire de Louviers). 
Mais le chancelier était d’Aguesseau ; les jésuites 
ne désiraient pas que l’affaire allât à Paris. Ils 
la retinrent en Provence. Ils firent décider par 
le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro- 
vence, où ils avaient beaucoup d’amis, jugeât sur 
l’information que deux de ses conseillers feraient 
à Toulon. 

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d’Église, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit 
descendirent chez les jésuites (p. 407). Ces com- 
missaires impétueux cachèrent si peu leur violente 
et cruelle partialité qu’ils lancèrent à la Cadière 
un ajournement personnel, comme on faisait à 
l’accusé, tandis que Girard fut poliment appelé, 
laissé libre ; il continuait de dire la messe et de 
confesser. Et la plaignante était sous les verrous, 
dans les mains de ses ennemis, chez les dévotes de 
Girard, à la merci de toute cruauté. 

La réception des bonnes ursulines avait été celle 
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quelles eussent faite si elles avaient été chargées 
de la faire mourir. Elles lui avaient donné pour 
chambre la loge d’une religieuse folle qui salissait 
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans 
cette odeur épouvantable. A grand’peine le lende- 
main ses parents purent-ils introduire une couver- 
ture et un matelas. On lui donna pour garde et 
garde-malade l’âme damnée de Girard, une con- 
verse, qui était fille de cette même Guiol qui l’avait 
livrée, fille très digne de sa mère, capable de 
choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut- 
être à sa vie même. On la tint à la pénitence la 
plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con- 
fesser ni communier. Elle retombait malade dès 
quelle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose 
bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la 
tenter par l’hostie! On marchanda. Donnant don- 
nant : pour communier, il fallait qu’elle s’avouât 
calomniatrice, indigne de la communion. Elle l’au- 
rait peut-être fait par excès d’humilité. Mais, en 
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et 
ses frères. 

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait 
ses paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on 
feignait de le comprendre dans la réalité maté- 
rielle. Elle montrait, pour se démêler de tous ces 
pièges, ce qu’on eût le moins attendu, une grande 
présence d’esprit (voir surtout p. 391). 

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l’intérêt 
du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de 
lui faire un amant. On prétendit qu’elle avait 
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proposé à un jeune drôle de partir avec elle, de 
courir le inonde. 

Les grands seigneurs d’alors qui aimaient à se 
faire servir par des enfants, des petits pages, pre- 
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs 
paysans. Ainsi avait fait l’évêque du petit garçon 
d’un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, 
quand ce favori grandit, pour qu’il eût meilleure 
apparence, il le tonsura, lui donna figure d’abbé, 
titre d’aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l’abbé Ca- 
merle. Elevé dans la valetaille et fait à tout faire, 
il fut, comme sont souvent les petits campagnards, 
décrassés à demi, un rustre niais et finaud. Il vit 
bien que le prélat, dès son arrivée à Toulon, était 
curieux de la Cadière, peu favorable à Girard. Il 
pensa plaire et amuser, en se faisant, à Ollioules, 
espion de leurs rapports suspects. Mais, dès que 
l’évêque changea, eut peur des jésuites, Camerle, 
avec le même zèle, servit activement Girard et 
l’aida contre la Cadière. 

Il vint, comme un autre Joseph, dire que M 1Ie Ca- 
dière (comme la femme de Putiphar) l’avait tenté, 
essayé d’ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai, 
si elle lui eût fait tant d’honneur que de faiblir un 
peu pour lui, il n’en eût été que plus lâche de l’en 
punir, d’abuser d’un mot étourdi. Mais une telle 
éducation de page et de séminariste ne donne ni 
honneur ni l’amour des femmes. 

Elle se démêla vivement et très bien, le couvrit 
de honte. Les deux indignes commissaires du Par- 
lement la voyaient répondre d’une manière si 
victorieuse, qu’ils abrégèrent les confrontations, 
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lui retranchèrent ses témoins. De soixante-huit 
quelle appelait, ils n’en firent venir que trente- 
huit (in-12, t. I, p. 62). N’observant ni les délais, 
ni les formes de justice, ils précipitèrent la con- 
frontation. Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. 
Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle 
répéta ses dépositions accablantes. 

Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’avoir 
pas à Toulon le bourreau et la question « pour 
la faire un peu chanter. » C’était Yultima ratio. Les 
Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J’ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torture \ 
écrit en 1780 par un savant parlementaire, de- 
venu membre du Grand Conseil, dédié au Roi 
(Louis XVI), et couronné d’une flatteuse approba- 
tion de Sa Sainteté, Pie VI. 

Mais, au défaut de la torture qui l’eût fait chan- 
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore. 
Le 27 février, de bonne heure, la sœur converse 
qui lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui 
apporte un verre de vin. Elle s’étonne; elle n’a pas 
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse, rude et forte do- 
mestique, comme on en a dans les couvents pour 
dompter les indociles, les folles, ou punir- les 
enfants, enveloppe de son insistance menaçante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond même, quelle 
trouve désagréable et salé (p. 243-247). 

1 Muvart de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles, in-folio, 
1780. 
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Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à 
l’époque de l’avortement, combien l’ancien direc- 
teur de religieuses était expert aux remèdes. Ici 
le vin pur eût suffi sur une malade débile. Il eût 
suffi pour l’enivrer, pour en tirer le même jour 
quelques paroles bégayées, que le greffier eût rédi- 
gées en forme de démenti complet. Mais une 
drogue fut surajoutée (peut-être l’berbe aux sor- 
cières, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger 
cet état et pouvoir disposer d’elle par des actes qui 
l’empêcheraient de rétracter le démenti. 

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. 
Changement subit et complet ! apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent 
pas une si brusque variation. Le spectacle singu- 
lier, honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne 
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que 
Girard ne l’a jamais touchée, quelle n’a jamais eu 
ni plaisir ni douleur, que tout ce quelle a senti 
tient à une infirmité. C’est le carme, ce sont ses 
frères qui lui ont fait raconter comme actes réels 
ce qui n’a été que songe. Non contente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur 
met la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la netteté 
de cette déposition. On y sent la main du greffier 
habile. Une chose étonne pourtant, c’est qu’étant 
en si beau chemin, on n’ait pas continué. On l’in- 
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
1 er au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous l’influence du vin, 
elle put parler encore, dire quelques mots qu’on 
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arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un 
indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que 
sa tête fut absolument troublée, on put aisément 
lui donner d’autres breuvages, sans qu’elle en eût 
ni conscience ni souvenir. 

C’est ici, je n’en fais pas doute, dans les six 
jours, du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place 
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant 
ni après. Fait tellement répugnant, si triste pour 
la pauvre Cadière qu’il est indiqué en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d’en dire 
davantage (p. 249 de l’in-folio, lignes 10-13). Ils 
n’en auraient parlé jamais si les frères poursuivis 
eux-mêmes n’avaient vu qu’on en voulait à leur 
propre vie. 

Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore 
d’insolentes, d’impudiques libertés ! 

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis 
que l’affaire est en justice. Mais, du 26 novembre 
au 26 février, Girard fut intimidé, humilié, tou- 
jours battu dans la guerre de témoins qu’il faisait 
à la Cadière. Encore moins osa-t-il la voir, depuis 
le 10 mars, le jour où elle revint à elle, et sortit 
du couvent où il la tenait. Il ne la vit qu’en ces 
cinq jours où il était encore maître d’elle, et où 
l’infortunée, sous l’influence du poison, netait plus 
elle-même. 

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la 
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagné la partie par le démenti qu’elle se don- 
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nait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir 
dans l’état où il l’avait mise, hébétée ou déses- 
pérée , abandonnée du ciel et de la terre , et s’il 
lui restait quelque lucidité, livrée à l’horrible dou- 
leur d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens. 
Elle était perdue, et c’était fini. Mais l’autre pro- 
cès commençait contre ses frères et le courageux 
carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir 
Girard, d’obtenir qu’il ne les poursuivît pas, et sur- 
tout qu’on ne la mît pas à la question. 

L’état de la prisonnière était déplorable et de- 
mandait grâce. De petites infirmités attachées à 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau- 
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait une 
descente, par moments fort douloureuse (p. 343). 
Ce qui prouve que Girard n’était pas fortuitement 
criminel, mais un pervers , un scélérat , c’est qu’il 
ne vit de tout cela que la facilité d’assurer son 
avantage. Il crut que, s’il en usait, avilie à ses 
propres yeux, elle ne se relèverait jamais, ne 
reprendrait pas le cœur et le courage pour démen- 
tir son démenti. Il la haïssait alors, et pourtant, 
avec un badinage libertin et odieux, il parla de 
cette descente, et il eut l’indignité, voyant la pau- 
vre personne sans défense, d’y porter la main 
(p. 249). Son frère l’assure et l’affirme, mais briè- 
vement, avec honto, sans pousser plus loin ce 
sujet. Elle-même attestée sur ce fait, elle dit en 
trois lettres : « Oui. » 

Hélas! son âme était absente, et lui revenait 
lentement. C’est le 6 mars quelle devait être con- 
frontée, confirmer tout, perdre ses frères sans re- 
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tour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les chari- 
tables commissaires lui dirent que la torture était 
là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui serre- 
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle 
était si faible de corps que le courage lui manqua. 
Elle endura detre en face de son cruel maître, 
qui put rire et triompher, l’ayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur- 
trière des siens ! 

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa 
faiblesse. À l’instant, on s’adressa au Parlement 
d’Aix, et on en obtint que le carme et les deux 
frères seraient désormais inculpés, qu’ils auraient 
leur procès à part, de sorte qu’après que la Cadière 
serait condamnée, punie, on en viendrait à eux, et 
on les pousserait à outrance. 

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Tou- 
lon à Sainte-Claire d’Ollioules. Girard n’était pas 
sûr d’elle. Il obtint quelle serait menée, comme 
on eût fait d’un redoutable brigand de cette route 
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée. 
Il demanda qu’à Sainte-Claire, elle fût bien enfer- 
mée à clef. Les dames furent touchées jusqu’aux 
larmes de voir arriver entçe les épées leur pauvre 
malade qui ne pouvait se traîner. Tout le monde 
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui 
firent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac- 
tation, pièces terribles où elle dit les menaces des 
commissaires et de la supérieure des ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonné qu’on la força de 
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). 

zi 
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En même temps, ces hommes intrépides rédi- 
gèrent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce 
qu’on nommait l’appel comme d’abus, dévoilant 
l’informe et coupable procédure -, les violations 
obstinées de la loi, qu’avaient commises effronté- 
ment : 1° l’official et le lieutenant ; 2° les commis- 
saires. Le chancelier d’Aguesseau se montra très 
mou, très faible. Il laissa subsister cette immonde 
procédure, laissa aller l’affaire au Parlement d’Aix, 
tellement suspect! après le déshonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’Ollioules, 
la firent traîner à Aix, toujours par la maréchaus- 
sée. On couchait alors à moitié chemin dans un 
cabaret. Et là, le brigadier expliqua qu’en vertu 
de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la 
jeune fille. On avait fait semblant de croire que la 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
par la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à 
la chasteté de nos soldats des dragonnades ! Quelle 
joie eût-ce été, quelle risée, si elle fût arrivée 
enceinte? Heureusement, sa mère s’était présentée 
au départ, avait suivi, bon gré, mal gré, et on 
n’avait pas osé l’éloigner à coups de crosse. Elle 
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), 
et elle protégea son enfant (in- 12, t. I, p. 52). 

Elle était adressée aux ursulines d’Aix, qui 
devaient la garder et en avaient ordre du roi. La 
supérieure prétendit n’avoir pas encore reçu l’or- 
dre. On vit là combien sont féroces les femmes, 
une fois passionnées, n’ayant plus nature de 
femmes. Elle la tint quatre heures à la porte, dans 
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la rue, en exhibition (t. IV de l’in- 12, p. 404). On 
eut le temps d’aller chercher le peuple, les gens des 
jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, sif- 
fler, les enfants au besoin pour lapider. C’étaient 
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y 
avait de passants désintéressés demandaient si les 
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. 
On peut juger si ces bonnes sœurs furent de ten- 
dres geôlières pour la prisonnière malade. 

Le terrain avait été admirablement préparé. Un 
vigoureux concert de magistrats jésuites et de 
dames intrigantes avait organisé l’intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une 
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu- 
vres que réservaient ses geôlières à celui qui 
chaque jour affronterait leur parloir, pour s’en- 
tendre avec la Cadière. La défense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Chaudon. 
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il eût voulu un arrangement. Les jésuites 
refusèrent. Alors il se montra ce qu’il était, un 
homme d’immuable honnêteté, d’admirable cou- 
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité 
des procédures. C’était se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites. 
Il posa nettement l’inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’où avait 
été le libertinage. Il s’interdit aussi de parler des 
girardines, des dévotes enceintes, chose connue 
parfaitement, mais dont personne n’eût voulu 
témoigner. Enfin , il fit à Girard la meilleure 
cause possible , en l’attaquant comme sorcier. On 
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rit, On se moqua de l’avocat. Il entreprit de prou- 
ver l’exitence du Démon par une suite de textes 
sacrés, à partir des Évangiles. Et l’on rit encore 
plus fort. 

On avait fort adroitement défiguré l’affaire en 
faisant de l’honnête carme un amant de la Cadière, 
et le fabricateur d’un grand complot de calomnies 
contre Girard et les jésuites. Dès lors, la foule des 
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philoso- 
phes, s’amusaient des uns et des autres, parfaite- 
ment impartiaux entre les carmes et les jésuites, 
ravis de voir les moines se faire la guerre entre 
eux. Ceux que bientôt on dira voltairiens sont 
même plus favorables aux jésuites , polis et gens 
du monde, qu’aux anciens ordres mendiants. 

Ainsi l’affaire va s’embrouillant. Les plaisante- 
ries pleuvent, mais encore plus sur la victime. 
Affaire de galanterie, dit -on. On n’y voit qu’un 
amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne 
fasse sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne 
réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur 
Madeleine (de l’affaire Gauffridi), ses six mille dia- 
blotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles 
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadière. 
(Ms. de la Bibl. de Toulon.) 

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan- 
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son 
droit de directeur et selon l’usage ordinaire. La 
verge est l’attribut de la paternité. Il avait agi 
pour sa pénitente, « pour le remède de son âme. » 
On battait les démoniaques, on battait les aliénés, 
d’autres malades encore. C’était le grand moyen 
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de chasser l’ennemi quel qu’il fût, démon ou mala- 
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier 
de Toulon, témoin du triste état de la Cadiére, 
avait dit que le seul remède , pour la pauvre ma- 
lade, était le nerf de bœuf. 

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir 
raison. Il n’en prend pas la peine. Sa défense est 
charmante de légèreté. Il ne daigne pas même 
s’accorder avec ses dépositions. Il dément ses 
propres témoins. Il semble plaisanter et dit du ton 
hardi d’un grand seigneur de la Régence, que, s’il 
s’est enfermé avec elle, comme on l’en accuse, 
<t ce n’est arrivé que neuf fois. » 

« Et pourquoi l’a-t-il fait, le bon père, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir 
ce qu’il en fallait croire? C’est le devoir d’un direc- 
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Gênes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 
prodiges quelle faisait et la surprendre en miracle 
flagrant. 

« Mais le malheur était ici, que l’enfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre 
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l’englou- 
tir, le perdre au torrent de la calomnie. » 

C’est un usage antique et excellent d’ 'étouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, 
c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu’elle périsse! » disaient les dévotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu’elle fût châ- 

51 . 
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tiée, trouvant exorbitant que la créature eût osé 
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui 
lui avait fait trop d’honneur. 

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé- 
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favo- 
rables à la fille. Et qu’ils devaient être abattus, 
découragés, voyant contre eux tout à la fois et la 
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car- 
dinal-ministre, enfin les salons d’Aix. Seraient-ils 
plus vaillants que le chef de la justice, le chance- 
lier d’Aguesseau qui avait tellement molli? Le pro- 
cureur général n’hésita pas ; lui, chargé d’accuser 
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses con- 
seils pour répondre à l’accusation. 

Il ne s’agissait que d’une chose, de savoir par 
quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel 
châtiment exemplaire la plaignante, devenue ac- 
cusée, satisferait à Girard, à la Compagnie de 
Jésus. Les jésuites, quelle que fût leur débonnai- 
reté, avouaient que, dans l’intérêt de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs 
philosophes qui commençaient à pulluler. 

Par deux points, on pouvait accrocher la Çadière, 
lui jeter le harpon : 

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait 
chercher un peu loin , dire : « Le vieux texte ro- 
main De famosis libellis prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe- 
reurs ou à la religion de l’Empire. Les jésuites sont 
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la religion. Donc un mémoire contre un jésuite 
mérite le dernier supplice. » 

2° On avait une prise meilleure encore. — Au 
début du procès, le juge épiscopal, le prudent 
Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas 
deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle 
avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qua- 
lité mentionnée au formulaire des procès de sor- 
cellerie, Devineresse et abuser esse. Cela seul méri- 
tait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait 
même très bien la qualifier sorcière, d’après l’aveu 
des dames d’Ollioules; que la nuit, à la même 
heure , elle était dans plusieurs cellules à la 
fois, quelle pesait doucement sur elles, etc. Leur 
engouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien l’air d’un ensorcellement. 

Qui empêchait de la brûler? On brûle encore 
partout au dix-huitième siècle. L’Espagne, sous un 
seul règne, celui de Philippe V, brûle 1600 per- 
sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782. 
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sour- 
noisement, dans les fours et les caves de l’Inquisi- 
tion 

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine? » — Elle est inconséquente. En 1718, 
on brûle un sorcier à Bordeaux *. En 1724 et 1726, 

* Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office 
encore vivant. 

* Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-même. 
Il y a un siècle, dans un village de Provence, une vieille, à qui un 
propriétaire refusait l’aumOne, s’emporta et dit : « Tu mourras 
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on allume le bûcher en Grève, pour les délits 
qui, à Versailles, passaient pour des jeux d’éco- 
liers. Les gardiens de l’enfant royal, M. le Duc, 
Fleury, indulgents à la cour, sont terribles à la 
ville. Un ânier et un noble, un M. des Chauffours, 
sont brûlés vifs. L’avénement du cardinal-ministre 
ne peut être mieux célébré que par une réforme 
des mœurs, par l’exemple sévère qu’on fait des 
corrupteurs publics. — Rien de plus à propos que 
d’en faire un terrible et solennel, sur cette fille 
infernale, qui a tellement attenté à l’innocence de , 
Girard. 

Voilà ce qu’il fallait pour bien laver ce Père. Il 
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des 
Chauffours) il avait été le jouet d’un enchantement. 
Les actes n’étaient que trop clairs. Aux termes du 
droit canonique, et d’après ces arrêts récents, • 
quelqu’un devait être brûlé. Des cinq magistrats 
du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. 
Trois étaient contre la Cadière. On composa. Les 
trois qui avaient la majorité n’exigèrent pas la 
flamme , épargnèrent le spectacle long et terrible 
du bûcher, se contentèrent de la mort simple. 

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au 
Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise 
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en- 


demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les pau- 
vres seuls, mais les plus honnêtes gens), la foule saisit la vieille, 
la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive. Le Parle- 
ment fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujourd’hui 
encore les gens de ce village sont appelés brûle- femme (brulo- 
fenno). 
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suite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prê- 
cheurs, 'pendue et étranglée. » 


Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux 
revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, 
ne rirent plus; ils frémirent. Leur légèreté n’allait 
pas jusqu’à glisser sur une chose si épouvantable. 
Ils trouvaient fort bon qu’une fille eût été séduite, 
abusée, déshonorée, et qu’elle eût été un jouet, 
quelle mourût de douleur, de délire; à la bonne 
heure, ils ne s’en mêlaient pas. Mais, quand il 
s’agit d’un supplice, quand l’image leur vint de la 
triste victime, la corde au cou, étranglée au po- 
teau ! les coeurs se soulevèrent. De tous côtés 
monta ce cri : « On ne l’avait pas vu depuis l’ori- 
gine du monde, ce renversement scélérat : la loi 
du rapt appliquée à l’envers, la fille condamnée 
pour avoir été subornée, le séducteur étranglant la 
victime! » 

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de 
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. 
En masse, en corps serré , une foule d’hommes de 
toute classe, d’un élan, marche aux Ursulines. On 
fait paraître la Cadière et sa mère. On crie : « Ras- 
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes là... Ne 
craignez rien. » 

Le grand dix -huitième siècle, que justement 
- Hegel a nommé le règne de l’esprit , est bien plus 
grand encore comme règne de l’humanité. Des dames 
distinguées, comme la petite-fille de madame de 
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Sévigné, la charmante madame de Simiane, s’em- 
parèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans leur 
sein. Chose plus belle encore (et si touchante), les 
dames jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles 
entre elles, et d’excessive austérité, immolèrent la 
Loi à la Grâce dans cette grande circonstance, 
jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant mena- 
cée, la purifièrent de leur baiser au front, la rebap- 
tisèrent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus 
admirable en ces moments, violente de générosité 
et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose 
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 
à Marseille autour de lui un million d’hommes. 
Ici, déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, 
un soulèvement immense contre le sot gouverne- 
ment d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. 
Soulèvement unanime pour l’humanité, lq pitié, 
pour la défense d’une femme, d’une enfant, si 
barbarement immolée. Les jésuites imaginèrent 
bien d’organiser dans la canaille à eux, dans leurs 
clients, leurs mendiants, un je ne sais quel peuple 
qu’ils armaient de clochettes et de bâtons pour faire 
reculer les cadières. On surnomma ainsi les deux 
partis. Le dernier, c’était tout le monde. Marseille 
se leva tout entière pour porter en triomphe le fils 
de l’avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa 
pauvre compatriote, qu’on y voulait brûler la mai- 
son des jésuites. 

Le plus touchant de tous Jes témoignages vint 
à la Cadière d’Ollioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle Agnès, toute jeune et timide quelle 
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fût, suivit l’élan de son cœur, se jeta dans cette 
mêlée de pamphlets, écrivit, imprima l’apologie de 
la Cadière. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le 
Parlement même. Les ennemis des jésuites en 
furent tout à coup relevés, raffermis, jusqu’à bra- 
ver les menaces d’en haut, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury *. 

Les amis même de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur phalange s’éclaircir, désiraient le 
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. 

Personne n’osa reprendre, en présence du peu- 
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire 
étrangler la Cadière. Douze conseillers immolèrent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansénistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai- 
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé- 
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret 
allait départager la cour. Il jugea pour Girard. 
Acquitté de l’accusation de sorcellerie et de ce qui 
eût entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre 


1 Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l’état 
du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations 
du procès de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir en 
cette affaire. 11 se fait un grand bruit, ün homme noir tombe par 
la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur, 
qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L’homme s’excuse. 
C’est tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de cheminée 
(Pappon, IV, 430.) — On peut dire qu’en effet une terreur, celle du 
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge 
engagé par sa robe. 
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et confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l’of- 
ficial de Toulon, à son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifférents, furent satis- 
faits. Et l’on a fait si peu d’attention à cet arrêt, 
qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry ré- 
pète, « que tous les deux furent acquittés. » Chose 
extrêmement inexacte. La Cadiére fut traitée 
comme calomniatrice, condamnée à voir ses mé- 
moires et défenses lacérés et brûlés par la main du 
bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calom- 
nie, les jésuites devaient pousser, continuer sous 
terre et suivre leurs succès auprès du cardinal 
Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et 
arbitraires. La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle 
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais 
la livrait plutôt. De là une terrible fureur contre le 
président Lebret, tellement menacé, qu’il demanda 
qu’on fît venir le régiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le 
découvrit, et il eût été tué s’il ne se fût sauvé dans 
l’église des jésuites, où le coquin se mit à dire la 
messe. Il échappa et retourna à Dôle, honoré, glo- 
rifié de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur de 
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735. 

Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux 
jésuites. A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, 
bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable 
d’avoir porté l’effigie de Girard aux portes de ses 
girardines et d’avoir promené le sacro-saint tri- 
corne des jésuites. 
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La Cadière aurait dû, aux termes de l’arrêt, pou- 
voir y retourner, être remise à sa mère. Maiâ j’ose 
dire qu’on ne permit jamais qu’elle revînt sur ce 
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement 
déclarée pour elle. Qu’en fit-on? Jusqu’ici per- 
sonne n’a pu le savoir. 

Si le seul crime de s’être intéressé à elle méritait 
la prison, on ne peut douter qu’elle n’ait été bien- 
tôt emprisonnée elle-même ; que les jésuites n’aient 
eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir 
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura ’ 
attendu sans doute que le public fût distrait, pen- 
sât à autre chose. Puis la griffe l’aura ressaisie, 
plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, 
éteinte dans un in pace. 

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de 
l’arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grâce 1 ! 


1 La persécution a continué, et par la publication altérée des 
documents, et jusque dan3 les historiens d’aujourd’hui. Même le 
Procès (in-folio, 1733), notre principale source, est suivi d’une 
table habilement combinée contre la Cadière. A son article, on 
trouve indiqué de suite et au complet (comme faits prouvés) tout 
ce qui a été dit contre elle; mais on n’indique pas sa rétractation 
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; 
on vous renvoie, pour ses actes, à une foule d’articles qu’on n’aura 
pas la patience de chercher. — Dans la reliure de certains exem- 
plaires, on a eu soin de placer devant le Procès, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
léger sur cette affaire; il se moque des uns et des autres, surtout 
des jansénistes. — Les historiens de nos jours , qui certainement 
n’ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient impar- 
tiaux, et ils accablent la victime. 
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Une femme de génie, dans un fort bel élan de 
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rap- 
prochent, se réunissent. En se regardant de plus 
près, ils découvrent un peu tard qu’ils ont des 
traits de parenté. Que serait -ce si c’étaient des 
frères, et si ce vieux combat- n’était rien qu’un 
malentendu? Le cœur parle et ils s’attendrissent. 
Le fier proscrit, le doux persécuteur, oublient 
tout, ils s’élancent, se jettent dans les bras l’un de 
l’autre ( Consuelo ). 

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le 
même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
poème. Eh! qui n’accueillerait la charmante espé- 
rance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement? 


Digitized by Google 



380 


LA SORCIÈRE. 


Qu’en pense le sage Merlin? Au miroir de son 
lac dont lui seul sait la profondeur, qu’a-t-il vu? 
Que dit-il dans la colossale épopée qu’il a donnée 
en 1860? Que Satan, s’il désarme, ne le fera qu’au 
jour du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous 
deux dormiront dans la mort commune. 


Il n’est pas difficile sans doute, en les faussant, 
d’arriver à un compromis. L’énervation des longues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mé- 
langes. Orna vu au dernier chapitre deux ombres 
pactiser de bon accord dans le mensonge ; l’ombre 
de Satan, l’ombre de Jésus, se rendant de petits 
services, le Diable ami de Loyola, l’obsession 
dévote et la possession diabolique allant de front, 
l’Enfer attendri dans le Sacré-Cœur. 

Ce temps est doux, et l’on se hait bien moins. 
On ne hait guère que ses amis. J’ai vu des métho- 
distes admirer les jésuites. J’ai vu ceux que l’Église 
dans tout le moyen âge appelle les fils de Satan, 
légistes ou médecins, pactiser prudemment avec le 
vieil esprit vaincu. 

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse- 
ment proposent à Satan de s’arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien réfléchi? 

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont 
morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vau- 
dois. Protestants, Maures, Juifs, Indiens de 
l’Amérique, dorment en paix. L’universel martyr 
du moyen âge, la Sorcière ne dit rien. Sa cendre 
est au vent. 


Digitized by Google 



ÉPILOGUE, 


581 


Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide- 
ment sépare les deux esprits, les empêche de se 
rapprocher? C’est une réalité énorme qui s’est faite 
depuis cinq cents ans. C’est l’œuvre gigantesque 
que l’Eglise a maudite, le prodigieux édifice des 
sciences et des institutions modernes, qu’elle 
excommunia pierre par pierre, mars que chaque , 
anathème grandit, augmenta d’un étage. Nommez- , 
moi une science qui n’ait été révolte. 

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mêler les deux Églises. C’est de dé- 
molir la nouvelle, celle qui, dès son principe , fut 
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, l’Ob- 
servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, 
l’École de Médecine, toute bibliothèque moderne. 
Brûlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit 
canonique. 

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro- 1 
grès qui ne fût son crime, . « 

C’est ce coupable logicien qui, sans respect 
pour le droit clérical, conserva et refit celui des 
philosophes et des juristes, fondé sur la croyance 
impie du Libre arbitre. 

C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on 
discute sur le sexe des anges et autres sublimes 
questions, s’acharnait aux réalités, créait la chi- 
mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma- 
thématiques. Il fallut les reprendre; ce fut une 
révolte. Car on était brûlé pour dire que trois font 
trois. 

La médecine, surtout, c’est le vrai satanisme, 
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une révolte contre la maladie, le fléau mérité de 
Dieu. Manifeste péché d’arrêter l’âme en chemin 
vers le ciel, de la replonger dans la vie! 

Comment expier tout cela? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement de révoltes, qui 
aujourd’hui fait toute la vie moderne? Pour re- 
prendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il 
cette œuvre? Elle pose sur trois pierres éternelles : 
la Raison, le Droit, la Nature. 


L’esprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il 
oublie ses combats, daigne à peine aujourd’hui se 
souvenir de sa victoire. 

Il n’était pas inutile de lui rappeler la misère de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossières, barbares, cruellement comiques, 
qu’il eut sous la persécution, quand une femme, 
l’infortunée Sorcière, lui donna son essor populaire 
dans la. science. Bien plus hardie que l’hérétique, 
le raisonneur demi chrétien, le savant qui gardait 
un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive- 
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sau- 
vages tenta de se faire un autel. 

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par 
le progrès des sciences même qu’elle a commen- 
cées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui 
elle avait travaillé. 

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas 
! la Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est im- 
\ mortelle. 

La femme, aux derniers siècles occupée d’affaires 
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d’hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce- 
lui de la médication, de la consolation, celui de la 
Fée gui guér it. 

’TTest son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu’en ait dit l’Eglise. 

Avec ses délicats organes, son amour du plus 
fin détail, un sens si tendre de la vie, elle est appe- 
lée à en devenir la pénétrante confidente en toute 
science d’observation. Avec son cœur et sa pitié, 
sa divination de bonté, elle va d’elle-même à la 
médication. Entre les malades et l’enfant il est 
fort peu de différence. A tous les deux il faut la 
femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur et l’humanité, comme un sourire de la 
nature. 

L’Anti-Nature pâlit, et le jour n’est pas loin où 
son heureuse éclipse fera pour le monde une au- 
rore. 


Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire , 
plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme 
un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient 
plus lumineux. 

C’est un grand signe de le voir en pleine discus- 
sion, et dans les journaux même. On commence à 
sentir que toutes les questions tiennent à la ques- 
tion fondamentale et souveraine (l’éducation, l’état, 
l’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont mûrs. 

— 
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Elle est si près, cette aube religieuse, qu’àchaquô 
instant je croyais la voir poindre dans le désert où 
j’ai fini ce livre. 

Qu’il était lumineux, âpre et beau mon désert! 
J’avais mon nid posé sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès 
et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. De- 
vant moi ce bassin immense de mer étincelante ; 
derrière, le chauve amphithéâtre où s’assoiraient 
à l’aise les États généraux du monde. 

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui, 
le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, en 
décembre surtout, c’était plein d’un mystère divin. 
Je me levais juste à six heures, quand le coup de 
canon de l’Arsenal donne le signal du travail. De 
six à sept, j’avais un moment admirable. La scin- 
tillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles 
faisait honte à la lune, et résistait à l’aube. Avant 
qu’elle parût, puis pendant le combat des deux 
lumières, la transparence prodigieuse de l’air per- 
mettait de voir et d’entendre à des distances in- 
croyables. Je distinguais tout à deux lieues. Les 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar- 
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé- 
lait dans la plus fine précision. J’avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre être, dégagé, ailé, 
affranchi. Moment limpide, austère, si pur!... Je 
me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais homme 
encore? » 

Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée res- 
pectait, n’osait teinter), un éther sacré, un esprit, 
faisait toute nature esprit. 
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On sentait pourtant un progrès, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait 
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, 
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, 
les ravissements espérés de la lumière, n’ôtaient 
rien au charme profond d’être encore dans la nuit 
divine, d’être à demi caché, sans se bien démêler 
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On 
t’adore d’avance, mais tout en profitant de ce der- 
nier moment de rêve... 

Il va poindre... Attendons dans l’espoir, le re- 
cueillement. 
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Note première. Classification géographique de la Sor- 
cellerie . — Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui 
qui y plonge souvent, apprend à y voir. Le besoin crée 
des séns. Témoin le singulier poisson dont parle 
Forbes (perlica astrolabus), qui vivant au plus bas et 
près du fond, s’est créé un œil admirable pour saisir, 
concentrer les lueurs qui descendent jusque là. La sor- 
cellerie, au premier regard, avait pour moi l’unité de la 
nuit. Peu à peu, je l’ai vue multiple et très diverse. En 
France, de province à province, grandes sont déjà les 
différences. En Lorraine, près de l’Allemagne, elle 
semble plus lourde et plus sombre; elle n’aime que les 
bêtes noires. Au pays basque, Satan est vif, espiègle, 
prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon com- 
pagnon ; les oiseaux envolés qu’il lâche, semblent l’ai- 
mable augure et le vœu de la liberté. — Sortons de la 
France ; entre les peuples et les races diverses, les va- 
riétés, les contrastes sont bien autrement forts. 

Personne, que je sache, n’avait bien vu cela. — Pour- 
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quoi? L'imagination, une vaine poésie puérile, brouil- 
lait, confondait tout. On s’amusait à ce sujet terrible 
qui n’est que larmes et sang. Moi, je l’ai pris h cœur. 
J’ai laissé les mirages, les fumées fantastiques, les va- 
gues brouillards où l’on se complaisait. Le vrai sens de 
la vie vibre aux diversités vivantes , les rend sensibles 
et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dès que ce 
ne sont plus des ombres et des contes, mais des êtres 
humains, vivants, souffrants, ils diffèrent, ils se clas- 
sent. 

La science peu à peu creusera cela. En voici l’idée 
générale. Écartons d’abord les extrêmes de l’équateur, 
du pôle, les nègres, les lapons. Chez eux, tout est 
démon, rien n’est démon. — Écartons les sauvages de 
l’Amérique, etc. L’Europe seule a eu l’idée nette du 
Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu (ou du 
moins ce qu’on croyait tel). 

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les 
forêts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mêlé, 
dominé, par les restes et les échos de la mytho- 
logie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple, 
en opposition à la douce Holda, se crée la farouche 
Unholda (J. Grimm, 854); le Diable est femme. Il a un 
énorme cortège d’esprits, de gnomes, etc. Il est indus- 
triel, travaille, est constructeur, maçon, métallurgiste, 
alchimiste, etc. 

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
étant mêlé et dominé par certains esprits du foyer, 
certaines mauvaises bêtes domestiques par qui la 
(femme aigre et colère fait des malices, des vengeances 
(Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse, chez ce 
peuple où god-dem est le jurement national (au xv e siècle, 
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Procès de Jeanne d’Arc, et sans doute plus ancienne- 
ment), on veut bien être damné de Dieu, mais sans se 
vendre au Diable. L’âme anglaise se garde tant qu’elle 
peut. Il n’y a guère de pacte exprès, solennel. Point de 
grand sabbat (Wright, I, 281). « La vermine des petits 
esprits, » souvent en chiens ou chats, souvent invi- 
sibles et blottis dans les paquets de laine, dans certaine 
bouteille que la femme connaît seule, attendent l’occa- 
sion de mal faire. Leur maîtresse les appelle de noms 
baroques, tyffin, pyggin, calicot, etc. Elle les cède, 
les vend quelquefois. Ces êtres équivoques, quoi- 
qu’on puisse en penser, lui suffisent, retiennent sa 
méchanceté dans leur bassesse. Elle a peu affaire du 
Diable, s’élève moins à cet idéal. 

Autre raison qui empêche le Diable de progresser en 
Angleterre. C’est qu’on fait avec lui peu, très peu de 
façon. On pend la sorcière, on l’étrangle avant de la 
brûler. Ainsi expédiée, elle n’a pas l’horrible poésie 
que le bûcher, que l’exorcisme, que l’anathème des con- 
ciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n’a pas là 
sa riche littérature de moines. Il ne prend pas l’essor. 
Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique. 

3° C’est en France, selon moi, et au xiv° siècle seule- 
ment, que s’est trouvée la pure adoration du Diable. 
M. Wright s’accorde avec moi pour le temps et le lieu. 
Seulement, il dit : « En France et en Italie. » Je ne vois 
pas pourtant chez les Italiens (Bartole, 1337 ; Spina, 
1438; Grillandus, 1324, etc.), je ne vois pas le sabbat 
dans sa forme la plus terrible, la messe noire, le défi 
solennel à Jésus. J’en doute même pour l’Espagne. Sur 
la frontière, au pays basque, on adorait impartialement 
Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de liberté 
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folle que de haine et de fureur. Les pays de lumière, 
l’Espagne et l’Italie, ont été vraisemblablement moins 
loin dans les religions de ténèbres, moins loin dans le 
désespoir. Le peuple y vit de peu, est fait à la misère. 
La nature du midi aplanit bien des choses. L’imagina- 
tion prime tout. En Espagne, le mirage singulier des 
plaines salées, la sauvage poésie du Chevrier, du 
bouc, etc. En Italie, tels délires hystériques, par 
exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par 
la serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie 
et fantasmagorie, tout comme aux rêves sombres du 
Harz et de la Forêt Noire. 

Tout est plus clair, ce semble , en France. L’hérésie 
des sorcières, comme on disait, semble s’y produire 
normalement, après les grandes persécutions , comme 
hérésie suprême. Chaque secte persécutée qui tombe à 
l’état nocturne, à la vie dangereuse de société secrète, 
gravite vers le culte du Diable, et peu à peu s’approche 
du terrible idéal (qui n’est atteint qu’en 1300). Déjà 
après l’an 1000 (V. Guérard, Cartul. de Chartres), com- 
mence contre les hérétiques d’Orléans l’accusation 
qu’on renouvellera toujours sur l’orgie de nuit et le 
reste. Accusation mêlée de faux, de vrai, mais qui pro- 
duit de plus en plus son effet, en réduisant les proscrits, 
les suspects, aux assemblées de nuit. Même les Purs 
(Cathares ou Albigeois), après leur horrible ruine du 
xm e siècle, tombant au désespoir, passent en foule à la 
sorcellerie, adorent l’Anti-Jésus. Il en est ainsi des 
Vaudois. Chrétiens innocents au xn° siècle (comme le 
reconnaît Walter Mapes) , ils finiront par devenir sor- 
ciers, à ce point qu’au xv% vaudoiserie est synonyme de 
sorcellerie. ; 
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En France, la sorcière ne me paraît pas être, autant 
qu’ailleurs, le fruit de l’imagination, de l’hystérie, etc. 
Une partie considérable, et la majorité peut-être, de 
celte classe infortunée est sortie de nos cruelles révo- 
lutions religieuses. 

L’histoire du culte diabolique et de la sorcellerie 
tirera de nouvelles lumières de celle de l’hérésie qui 
l’engendrait. J’attends impatiemment le grand livre des 
Albigeois qui va paraître. M. Peyrat a retrouvé ce 
monde perdu dans un dépôt sacré, fidèle et bien gardé, 
la tradition des familles. Découverte imprévue! Il est 
retrouvé l’in pace où tout un peuple fut scellé, 'l’im- 
mense souterrain dont un homme du xm e siècle disait : 
« Us ont fait tant de fosses, de caves, de cachots, 
d’ouÉliettes qu’il n’y eut plus assez de pierres aux 
Pyrénées. » 

J?. Note 2. Page xv de l’Introduction. Registres originaux 
de l’Inquisition. — J’avais l’espoir d’en trouver un à la 
Bibliothèque impériale. Le n° 5954 ( lat .) est intitulé en 
effet Inquisitio. Mais ce n’est qu’une enquête faite par 
ordre de saint Louis en 1261, lorsqu’il vit que l’horrible 
régime établi par sa mère et le légat dans sa minorité, 
faisait du midi un désert. Il le regrette et dit : « Licet 
in regni nostri primordiis ad terrorem dutius scripscri- 
mus, etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques, 
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui 
sont bien morts. — On n’a encore publié que deux des 
vrais registres de l’Inquisition (à la suite de Limburch). 
Ce sont des registres de Toulouse, qui vont de 1307 
à 1326. Magi en a extrait deux autres {Acad, de Tou- 
louse, 1790, in-4°, t. IV, p.19). Lamolhe-Langon a extrait 


Digitized by Google 



392 


LA SORCIÈRE. 


ceux de Carcassonne [Hist. de VInquis. en France, t. III), 
Llorente ceux de l’Espagne.— Ces registres mystérieux 
étaient à Toulouse (et sans doute partout), enfermés 
dans des sacs pendus très haut aux murs, de plus 
cousus des deux côtés, de sorte qu’on ne pouvait rien 
lire sans découdre tout. Us nous donnent un spécimen 
précieux, instructif pour toutes les inquisitions de l’Eu- 
rope. Car la procédure était partout exactement la 
même (V. Directorium Eymerici, 1358). — Ce qui frappe 
dans ces registres, ce n’est pas seulement le grand 
nombre des suppliciés, c’est celui des emmurés, qu’on 
mettait dans une petite loge de pierre {camerula), ou 
dans une basse-fosse in pace, au pain et à l’eau. C’est 
aussi le nombre infini des crozats, qui portaient la croix 
rouge devant et derrière. C’étaient les mieux traités; 
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils 
devaient le dimanche, après la messe, aller se faire 
fouetter par leurs curés (Règlement de 1326, Archives 
de Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). — Le plus 
cruel, pour les femmes surtout, c’est que le petit peuple, 
les enfants, s’en moquaient outrageusement. Ils pou- 
vaient, sans cause nouvelle, être repris et emmurés. 
Leurs fils et petits-fils étaient suspects et très facile- 
ment emmurés. 

Tout est hérésie au treizième siècle; tout est magie 
au quatorzième. Le passage est facile. Dans la grossière 
théorie du temps, l’hérésie diffère peu de la possession 
diabolique; toute croyance mauvaise, comme tout pé- 
ché, est un démon qu’on chasse par la torture ou le 
fouet. Car les démons sont fort sensibles {Michel Psel- 
lus). On prescrit aux crozats, aux suspects d’hérésie de 
fuir tout sortilège (D. Vaissette, Lang.). — Ce passage 
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de l’hérésie à la magie est un progrès dans la terreur, 
où le juge doit trouver son compte. Aux procès d’héré- 
sie (procès d’hommes pour la plupart), il a des assis- 
tants. Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque 
toujours procès de femmes, il a le droit d’être seul, tête 
à tête avec l'accusée. 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on 
comprend peu à peu toutes les petites superstitions, 
vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lutin, 
la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La plus dévote 
croyait à tout cela. En se couchant, avant sa prière à la 
Vierge , elle laissait du lait pour son follet. La fillette, 
la bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de 
joie, le jour àia sainte un bouquet. 

Quoi! pour cela elle est sorcière! La voilà devant 
l’homme noir. Il lui pose les questions ( les mêmes , tou- 
jours les mêmes, celles qu’on fit à toute société secrète, 
aux albigeois, aux templiers, n’importe). Qu’elle y songe, 
le bourreau est là; tout prêts, sous la voûte à côté, 
l’estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, les coins 
de fer. Elle s’évanouit de peur, ne sait plus ce qu’elle 
dit : « Ce n’est pas moi... Je ne le ferai plus... C’est 
ma mère, ma sœur, ma cousine qui m’a forcée, traî- 
née... Que faire? Je la craignais, j’allais malgré moi a 
tremblante » (Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahe- 
bat, et metu faciebat mujta). (Reg. Tolos., 1307, p. 10, 
ap. Limburch.) 

Peu résistaient. En 1329 , une Jeanne périt pour avoir 
refusé de dénoncer son père (Reg. de Carcassonne, 
L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on essayait 
d’autres moyens. Une mère et ses trois filles avaient 
résisté aux tortures. L’inquisiteur s’empare de la se- 
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conde, lui fait l’amour, la rassure tellement qu’elle dit 
tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe- 
Langon). Et toutes h la fois sont brûlées! 

Ce qui brisait plus que la torture même, c’était l’hor- 
reur de l 'in pace. Les femmes se mouraient de peur 
d’être scellées dans ce petit trou noir. A Paris, on put 
voir le spectacle public d’une loge à chien dans la cour 
des Filles repenties, où l’on tenait la dame d’Escoman, 
murée (sauf une fente par où on lui jetait du pain), et 
couchée dans ses excréments. Parfois, on exploitait la 
peur jusqu’à l’épilepsie. Exemple : cette petite blonde, 
faible enfant de quinze ans, que Michaëlis dit lui-même 
avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil 
ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, 
le plus souvent Vin pace, loin d’être un lieu de paix, avait 
une porte par laquelle on venait tous les jours à heure 
fixe travailler la victime, pour le bien de son âme, en 
la flagellant. Un moine condamné à l’in pace, prie et 
supplie qu’on lui donne plutôt la mort ( Uorente ). 

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu’en disent 
les témoins oculaires. Voir surtout Dellon, qui lui-même 
porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688). 

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur 
était si grande , qu’on voyait les personnes les plus haut 
placées quitter tout, rang, fortune, dès qu’elles étaient 
accusées, et s’enfuir. C’est ce que fit la dame Alice Kyte- 
ler, mère du sénéchal d’Irlande, poursuivie pour sor- 
cellerie par un moine mendiant qu’on avait fait évêque 
(1324). Elle échappa. On brûla sa confidente. Le séné- 
chal fit amende honorable et resta dégradé (T. Wright , 
Proceedings against dame Alice, etc., in-4°, London, 
1843). 
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Tout cela s’organise de 1200 à 1300. C’est en 1233 
que la mère de saint Louis fonde la grande prison des 
Immuratz de Toulouse. Qu’arrive-t-il? on se donne au 
Diable. La première mention du Pacte diabolique est de 
1222. (César Ileisterbach.) On ne reste pas hérétique, 
ou (/mi-chrétien. On devient satanique, anti-chrétien. 
La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1353 ( Procès 
de Toulouse, dans L. Langon, 3, 360), la veille de la 
Jacquerie. 

Note 3. — Les deux premiers chapitres, résumés de 
mes Cours sur le Moyen âge, expliquent par l’état géné- 
ral de la Société pourquoi l’humanité désespéra, — et 
les chapitres III, IV, V, expliquent par l’état moral de 
l’âme, pourquoi la femme spécialement désespéra et fut 
amenée à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière. 

C’est seulement en 553 que l’Église a pris l’atroce ré- 
solution de damner les esprits ou démons (mots syno- 
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible. Elle 
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin , 
contre l’avis plus doux des Grecs, d’Origène et de l’anti- 
quité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — Dès lors on 
étudie, on fixe le tempérament, la physiologie des Es- 
prits. Ils ont et ils n’ont pas de corps, s’évanouissent en 
fumée, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc. 
Tout est parfaitement connu, convenu, en 1030 (Michel 
Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin en 
donne exactement la même idée que celle des légendes 
occidentales. (V. les textes nombreux dans la Mythologie 
de Grimm, les Fées de Maury, etc., etc.) — Ce n’est qu’au 
quatorzième siècle qu’on dit nettement que tous ces 
esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et 1$ ' 
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plupart des contes analogues, sont manqués, parce 
qu’ils ne vont pas jusqu’au moment tragique où la petite 
femme voit dans le lutin l’infernal amant. 

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et dès la 
page 69, j’ai essayé de retrouver comment la femme put 
devenir Sorcière. — Recherche délicate. — Nul de mes 
prédécesseurs ne s’en est enquis. Ils ne s’informent 
pas des degrés successifs par lesquels on arrivait à cette 
chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme 
du fond de la terre. Telle n’est pas la nature humaine. 
Cette recherche m’imposait le travail le plus difficile. 
Les textes antiques sont rares, et ceux qu’on trouve 
épars dans les livres bâtards de 1500, 1600, sont diffi- 
ciles à distinguer. Quand on a retrouvé ces textes, com- 
ment les dater, dire : « Ceci est du douzième, ceci du 
treizième, du quatorzième? » Je ne m’y serais point 
hasardé, si je n’avais eu déjà pour moi une longue fami- 
liarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm, 
Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne 
m’a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu 
variables, dans la Coutume qu’on dirait éternelle, on 
prend pourtant le sens du temps. Autres siècles, autres 
formes. On apprend à les reconnaître, à leur fixer des 
dates morales. On distingue à merveille la sombre gra- 
vité antique du pédantesque bavardage des temps rela- 
tivement récents. Si l’archéologue décide sur la forme 
de telle ogive qu’un monument est de tel temps , avec 
bien plus de certitude la psychologie historique peut 
montrer que tel fait moral est de tel siècle, et non d’un 
autre, que telle idée, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux âges récents, fut 
exactement de tel âge. Critique moins sujette à l’erreur. 
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£ar les archéologues se sont parfois trompés sur telle 
ogive refaite habilement. Dans la chronologie des arts, 
certaines formes peuvent bien se refaire. Mais dans la 
vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du 
passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes 
monstrueux, ses effroyables rêves. En bronze, en fer, 
ils sont fixés à leur place éternelle dans la fatalité du 
temps. 

Maintenant voici mon péché où m’attend la critique. 
Dans cette longue analyse historique et morale de la 
création de la Sorcière jusqu’en 1300 , plutôt que de 
traîner dans les explications prolixes, j’ai pris souvent 
un petit fil biographique et dramatique, la vie d’une 
même femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez 
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans 
cette partie même, si courte, on sentira aisément com- 
bien tout est historique et fondé. Par exemple, si j’ai 
donné le mot Tolède comme le nom sacré de la capitale 
des magiciens, j’avais pour moi non seulement l’opinion 
fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage 
de Lancre, mais des textes fort anciens. Gerbert, au 
onzième siècle , étudie la magie dans cette ville. Selon 
César d’Heisterbach, les étudiants de Bavière et de 
Souabe apprennent aussi la nécromancie à Tolède. C’est 
un maître de Tolède qui propage les crimes de sorcel- 
lerie que poursuit Conrad de Marbourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d’Espa- 
gne ou d’Orient (comme le dit Jacques de Vitry), 
n’eurent qu’une influence secondaire, ainsi que le vieux 
culte romain d’Hécate ou Dianom. Le grand cri de fureur 
qui est le vrai sens du Sabbat, nous révèle bien autre 
chosç. Il y a là non seulement les souffrances maté- 
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rielles, l’accent des vieilles misères, mais un abîme de 
douleur. Le fond de la souffrance morale n’est trouvé 
que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en 
certaines classes qui, plus que l’ancien serf, sentaient, 
souffraient. Tels durent être surtout les bons paysans, 
notables vilains, les serfs maires de villages, que j’ai vu 
déjà au douzième siècle, et qui, au quatorzième, sous 
la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales 
antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons, 
écrasés d’avanies, enfin l’enfer vivant. De là ces déses- 
poirs qui précipitent vers l’Esprit des trésors cachés, le 
diable de l’argent. Ajoutez la risée, l’outrage, qui plus 
encore peut-être font la Fiancée de Satan. 

Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la pre- 
mière mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste- 
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus naturel? 
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde. » 
Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, 
tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu’à la che- 
mise. La grande épilepsie du temps commence, puis la 
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu’on 
danse. 

Note 4, chapitres IX et X. — Satan médecin. Phil- 
tres, etc. — En lisant les très beaux ouvrages qu’on a 
fait de nos jours sur l’histoire des sciences , je suis 
étonné d’une chose : on semble croire que tout a été 
trouvé par les docteurs, ces demi scolastiques, qui à 
chaque instant étaient arrêtés par leur robe , leurs 
dogmes, les déplorables habitudes d’esprit que leur 
donnait l’École. Et celles qui marchaient libres de ces 
chaînes, les sorcières n’auraient rien trouvé? Cela 
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serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. Dans 
le peu qu’on sait de leurs recettes, il y a un bon sens sin- 
gulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant employées 
par elles, sont considérées comme le remède spécial 
de la grande maladie qui menaça le monde au quator- 
zième siècle. J’ai été surpris de voir dans M. Coste 
(Hist. clu Dével. des corps , t. II, p. 5o), que l’opinion de 
M. Paul Dubois, sur les effets de l’eau glacée à un cer- 
tain moment était exactement conforme à la pratique 
des sorcières au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes 
recettes des grands docteurs de ces temps-là, les effets 
merveilleux de l’urine de mule, etc. [Agrippa, De oc- 
culta philosophia, t. II, p. 24, éd. Lugduni, in-8°). 

Quant à leur médecine d’amour, leurs philtres, etc., 
on n’a pas remarqué combien les pactes entre amants 
ressemblaient aux pactes entre amis et frères d’armes. 
Les seconds dans Grimm [Rechts Alterthümer) et dans 
mes Origines ; les premiers dans Galcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout à fait le 
même caractère. C’est toujours ou la nature attestée et 
prise à témoin, ou l’emploi plus ou moins impie des 
sacrements-, des choses de l’Église, ou le banquet com- 
mun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu’on partage. 
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle 
ou telle excrétion. 

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puis- 
sent paraître, la souveraine communion d’amour est 
toujours une confarreatio , le partage d’un pain qui a 
pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la messe 
qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le contact, 
les émanations de l’objet aimé. Au soir d’une noce, 
pour éveiller l’amour, on sert 1 epâté de l’épousée (Thiers, 
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Superstitions, IV, 548), et pour le réveiller chez celui 
que l’on a noué, elle lui fait manger certaine pâte qu’elle 
a préparée, etc. 

Note 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le 
beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan, 
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France 
y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout cela 
fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur 
le Rhin, la chose est plus claire. Là, les princes étant 
évêques, haïs à double titre, virent dans Satan un ad- 
versaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir 
le joug de l’inquisition romaine, ils l’acceptèrent dans 
l’imminent danger de la grande éruption de sorcellerie 
qui éclata à la fin du xv e siècle. Au xvi e , le mouvement 
change de formes, et devient la Guerre des paysans. — 
Unebelle tradition contée par Walter Scott, nous montre 
qu’en Écosse la magie fut l’auxiliaire des résistances 
nationales. Une armée enchantée attend dans de vastes 
cavernes que sonne l’heure du combat. Un de ces gens 
de basses terres qui font commerce de chevaux, à 
vendu un cheval noir à un vieillard des môntagnes. 
« Je te payerai, dit-il, mais à minuit sur le Lucken 
Hâve » (un pic de la chaîne d’Eildon). Il le paye, en effet, 
en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir 
ma demeure. » Grand est l’étonnement du marchand 
quand il aperçoit dans une profondeur infinie des files 
de chevaux immobiles, près de chacun un guerrier im- 
mobile également. Le vieillard lui dit à voix basse : 
« Tous ils s’éveilleront à la bataille de Sheriffmoor. » 
Dans la caverne étaient suspendus une 4pée et un cor. 
« Avec ce cor, dit le vieillard, tu peux rompre tout l’en- 
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chantement. » L’autre, troublé et hors de lui, saisit le 
cor, en tire des sons... A l’instant, les chevaux hen- 
nissent, trépignent, secouent le harnais. Les guerriers 
se lèvent; tout retentit d’un bruit de fer, d’armures. Le 
marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des 
mains... Tout disparaît... Une voix terrible, comme 
celle d’un géant, éclate, criant : « Malheur au lâche, 
qui ne tire pas l’épée, avant de donner du cor. » — 
Grand avis national, et de profonde expérience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bruit avant d’être prêtes à agir, avertissaient 
l’ennemi. — L’indigne marchand fut porté par une 
trombe hors de la caverne, et quoi qu’il ait pu faire 
depuis, il n’en a jamais retrouvé l’entrée. 

Note 6. Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu’on 
reviendra tout à fait de ce prodigieux rêve de presque 
deux mille ans, et qu’on jugera froidement la société 
chrétienne du moyen âge, on y remarquera une chose 
énorme, unique dans l’histoire du monde : c’est que 
1° l’adultère y est à l’état d’institution, régulière, recon- 
nue, estimée, chantée, célébrée dans tous les monu- 
ments de la littérature noble et bourgeoise, tous les’ 
poèmes, tous les fabliaux, et que, 2° d'autre part Yin- 
ceste est l’état général des serfs, état parfaitement ma- 
nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur 
vraie vie, où ils se montrent ce qu’ils sont. 

J’ai douté que l’inceste fût solennel, étalé publique- 
ment, comme le dit Lancre . Mais je ne doute pas de la 
chose même. 

Inceste économique surtout, résultat de l’état misé- 
rable où l’on tenait les serfs. — Les femmes travaillant 
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moins, étaient considérées comme des bouches inutiles. 
Une suffisait à la famille. La naissance d’une fille était 
pleurée comme un malheur (F. mes Origines). On ne la 
soignait guère. Il devait en survivre peu. L’aîné des 
frères se mariait seul, et couvrait ce communisme d’un 
masque chrétien. Entre eux, parfaite entente et conju- 
ration de stérilité. Voilà le fond de ce triste mystère, 
attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas. 

L’un des plus graves, pour moi, c’est Boguet, sérieux, 
probe, consciencieux, qui, dans son pays écarté du 
Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, a dû trouver 
les usages antiques mieux conservés, suivis fidèlement 
avec la ténacité routinière du paysan. Lui aussi, il 
affirme les deux grandes choses : 1° l’inceste, même 
celui de la mère et du fils ; 2° le plaisir stérile et dou- 
loureux, la fécondité impossible. 

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se 
soumissent à ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats étaient d’immenses assemblées (12,000 âmes 
dans un petit canton basque, F. Lancre; 6,000 pour une 
bicoque, La Mirandole, F. Spina). 

Grande et terrible révélation du peu d’influence mo- 
rale qu’avait l’Église. On a cru qu’avec son latin, sa 
métaphysique byzantine, à peine comprise d’elle-même, 
elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment 
où il soit libre, où il puisse montrer ce qu’il est, il ap- 
paraît plus que païen. L’intérêt, le calcul, la concen- 
tration de famille, y font plus que tous ces vains ensei- 
gnements. L’inceste du père et de la fille eût peu fait 
pour cela, et l’on en parle moins. Celui de la mère et 
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pour- 
quoi? Parce que, dans ces races sauvages, le jeune tra- 
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vailleur, au premier éveil des sens, eût échappé à la 
famille, eût été perdu pour elle, au moment où il lui 
devenait précieux. On croyait l’y tenir, l’y fixer, au 
moins pour longtemps, par ce lien si fort : « Que sa 
mère se damnait pour lui. » 

Mais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en par 
les cas rares heureusement qui se voient aujourd’hui. 
Cela ne se trouve guère que dans l’extrême misère. 
Chose dure à dire : l’excès du malheur déprave. L’âme 
brisée se défend peu, est faible et molle. Les pauvres 
sauvages dans leur vie si dénuée, gâtent extrêmement 
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme aban- 
donnée, l’enfant est maître de tout, et elle n’a pas la 
force, quand il grandit, de s’opposer à lui. 

Combien plus dans le moyen âge! La femme y est 
écrasée de trois côtés. L’Église la tient au plus bas 
(elle est Ève et le péché même). À la maison, elle est 
battue; au sabbat, immolée; on sait comment. Au 
fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n’est 
rien, n’a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une créature si malheu- 
reuse; car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n’est 
pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut 
en revanche tourner en frénésie. Voilà l’horreur du 
moyen âge. Avec son air tout spirituel, il soulève des 
bas-fonds des choses incroyables qui y seraient res- 
tées : il va draguant, creusant les fangeux souterrains 
de l’âme. 

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. 
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher 
que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut. 
Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte guère. 
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Mais, si peu libre qu’elle soit, l’effet n’en est pas moins 
terrible pour la perversion des sens et de l’esprit. C’est 
l’enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi folle de remords 
et de passion. Le fils, si l’on a réussi, voit dans son père 
un ennemi. Un souffle parricide plane sur cette maison. 
On est épouvanté de ce que pouvait être une telle 
société, où la famille, tellement impure et déchirée, 
marchait morne et muette, avec un lourd masque 
de plomb, sous la verge d’une autorité imbécile qui 
se croyait maîtresse. Quel troupeau! Quelles brebis! 
Quels pasteurs idiots!... Ils avaient sous les yeux un 
monstre de malheur, de douleur, de péché. Spectacle 
inouï avant et après. Mais ils regardaient dans leurs 
livres, apprenaient, répétaient des mots. Des mots ! des 
mots! c’est toute leur histoire. Ils furent au total une 
langue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur res- 
tera : Parole. 

W, Note 7. Littérature de sorcellerie. — C’est vers 1400 
qu’elle commence. Ses livres sont de deu* classes et de 
deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs du 
xv e siècle ; 2° ceux des juges laïques du temps d’Henri IV 
et de Louis XIII. 

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dédiée 
à l’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités 
de moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux 
anciennes éditions. Au fond, il y a très peu de chose. 
Us se répètent fastidieusement. Le premier en date 
(d’environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle- 
mand, le dominicain Nider. Dans son Formicarius , cha- 
que chapitre commence par poser une ressemblance 
entre les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les pé- 
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chés capitaux, etc. Cela touche à l’idiotisme. Il explique 
parfaitement qu’on devait brûler Jeanne d’Arc. — Ce 
livre parut si joli que la plupart le copièrent; Sprenger 
surtout, le grand Sprenger, dont j’ai fait valoir les mé- 
rites. Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité 
d’âneries! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme 
a moins de foi que l’homme. » Et à deux pas de là : 
« Elle est en effet légère et crédule; elle incline tou- 
jours à croire. » — Salomon eut raison de dire : « La 
femme belle et folle est un anneau d’or au grouin d’un 
porc. Sa langue est douce comme l’huile, mais par en 
bas ce n’est qu’absinthe. » Au reste, comment s’étonner 
de tout cela? N’a-t-elle pas été faite d’une côle recour- 
bée, c’est à dire «d’une côte qui est tortue, dirigée 
contre l’homme? » 

Le Mar teau d e Sprenger est l’ouvrage capital, le type, 
que suivent généralement les autres manuels, les Mar- 
teaux, Fouets, Fustigations, que donnent ensuite les 
Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. 
Celui-ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo (1820), a des 
choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires 
intéressantes. On y voit parfaitement qu’il y avait, outre 
le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire où beaucoup de 
personnes effrayées croyaient assister, surtout des 
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient 
les champs. Un jeune homme traversant la campagne à 
la première lueur de l’aube, et suivant un ruisseau, 
s’entend appeler d’une voix très douce, mais craintive 
et tremblante. Et il voit là un objet de pitié, une 
blanche figure de femme à peu près nue, sauf un petit 
caleçon. Honteuse, frissonnante, elle était blottie dans 
les ronces. Il reconnaît une voisine; elle le prie de la 
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tirer de là. « Qu’y faisiez-vous? » « Je cherchais mon 
âne. » — Il n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. 
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som- 
nambulisme sortait dulit de son mari, se met à s’accu- 
ser. Le diable l’a menée au Sabbat ; en la ramenant, il 
a entendu une cloche et l’a laissé tomber. Elle tâcha 
d’assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des 
bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne 
put tenir sa langue ; il se vanta de ce qu’il avait vu. 
Elle fut saisie'. Grillandus, alors absent, ne put faire 
son procès, mais elle n’en fut pas moins brûlée. Il en 
parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) : 
« Elle était belle et assez grasse » (pulchra et satis 
pinguis). * 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux- 
mêmes compilés, augmentés par les derniers venus, on 
arrive à un livre énorme, les Disquisitiones magicœ, de 
l’espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fé de Logrono 
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, 
curieux, mais l’un des plus fous qu’on puisse lire. Au 
banquet pour premier service, on mange des enfants 
en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier déterré. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d’un enfant mort 
sans baptême, etc. 

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartient au dominicain Michaëlis (affaire Gauflïidi, 
1610). Son Sabbat est certainement Be tous le plus in- 
vraisemblable. D’abord on se rassemble « au son du 
cor. » (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sabbat a 
lieu « tous les jours. » Chaque jour a son crime spécial, 


Digitized by Google 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 


407 


et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux de la der- 
nière classe, novices et pauvres diables, se font la 
main pour commencer, en tuant des petits enfants. Ceux 
de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont 
pour fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu. 
Ils ne prennent pas la fatigue des maléfices et ensor- 
cellements; ils les font par leurs valets et femmes de 
chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les 
sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc. 

Dans d’autres descriptions du même temps, Satan 
observe les us des Universités et fait subir aux aspi- 
rants des examens sévères, s’assure de leur capacité, 
les inscrit sur ses registres, donne diplôme et patente. 
Parfois il exige une longue initiation préalable, unnovi- 
, ciat quasi monastique. Ou bien encore, conformément 
aux règles du compagnonnage et des corporations de 
métiers , il impose l’apprentissage, la présentation du 
chef -(T œuvre. 

Note 8. Décadence, etc. — Une chose bien digne d’at- 
tention, c’est que l’Église, l’ennemie de Satan, loin de 
le vaincre, fait deux fois sa victoire. Après l’extermina- 
tion des Albigeois au xiii c siècle, a-t-elle triomphé? Au 
contraire. Satan règne au xiv e . — Après la Saint-Bar- 
thélemy et pendant les massacres de la Guerre de 
Trente ans, l’Église triomphe-t-elle? Au contraire. Satan 
règne sous Louis XIII. 

Tout l’objet de mon livre était de donner, non une 
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vie de la sorcière, que mes savants devan- 
ciers obscurcissent par la science même et l’excès 
des détails. Ma force est de partir, non du diable, d’une 
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creuse entité, mais d’une réalité vivante, la Sorcière, 
réalité chaude et féconde. L’Église n’avait que les 
démons. Elle n’arrivait pas à Satan. C’est le rêve de la 
Sorcière. 

J’ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses 
âges successifs, sa chronologie. J’ai dit : 1° comment 
elle se fait par l’excès des misères ; comment la simple 
femme, servie par l’Esprit familier, transforme cet 
Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, pos- 
sédée, endiablée, l’enfante incessamment, se l’incor- 
pore, enfin est une avec Satan. J’ai dit : 2° comment la 
sorcière règne, mais se défait, se détruit elle-même. La 
sorcière furieuse d’orgueil, de haine, devient, dans le 
succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, 
mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empi- 
rique, agent d'amour, d’avortement; 3° elle disparaît 
de la scène, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui 
reste en lumière par des procès célèbres, ce n’est plus 
la sorcière, mais l 'ensorcelée (Aix, Loudun, Louviers, 
affaire de la Cadière, etc. ). 

Cette chronologie n’était pas encore bien arrêtée pour 
moi , quand j’essayai , dans mon Histoire, de restituer 
le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquième. 
La vraie sorcière originaire est un être isolé, une reli- 
gieuse du diable, qui n’a ni amour, ni famille. Même 
celles de la décadence n’aiment pas les hommes. Elles 
subissent le libertinage stérile, et en portent la trace 
(Lancre), mais elles n’ont de goûts personnels que ceux 
des religieuses et des prisonnières. Elles attirent des 
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs 
petits repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces 
femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystère, 
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battent les sorcières et leur infligent la punition qu’elles 
craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La 
sorcière ne conçoit guère que malgré elle, de l’outrage 
et de la risée. Mais si elle a un fils, c’est un point 
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu’il devienne 
son mari. De là (dans les derniers temps) de hideuses 
familles et des générations de petits sorciers et sor- 
cières, tous malins et méchants, sujets à battre ou 
dénoncer leur mère. Il y a dans Boguet une scène 
horrible de ce genre. 

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c’est que 
les grands qui employaient ces races perverses pour 
leurs crimes personnels, les tenant toujours dépendan- 
tes, parla peur d’être livrées aux prêtres, en tiraient de 
gros revenus ( Sprenger , p. 174, éd, de Lyon). 

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières 
persécutions dont-elle fut l’objet, je renvoie à deux 
livres excellents qu’on devrait traduire, ceux de MM. 
Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le magné- 
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trou- 
vera de riches détails dans la curieuse Histoire du mer- 
veilleux, par M. Figuier. 

Note 9. — J’ai parlé deux fois de Toulon. Jamais 
assez. Il m’a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi 
d’achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée où ils 
furent accomplis. La nature travaille avec nous. C’est un 
devoir de rendre grâce à ce mystérieux compagnon, de 
remercier le Genius loci. 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j’oc- 
cupais sur une pente assez âpre de lande et de roc une 
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petite maison fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermi- 
tage, un médecin, y a écrit un livre original, l'Agonie et 
la Mort. Lui-méme y est mort récemment. Tête ardente 
et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon 
verser là ses troubles pensées. Elles y sont fortement 
marquées. Dans l’enclos, assez grand, de vignes et d'oli- 
viers, pour se fermer, s’isoler doublement, il a inscrit 
un jardin fort étroit, serré de murs, à l’Africaine, avec 
un tout petit bassin. Il reste là présent par les plantes 
étrangères qu’il aimait, les marbres blancs chargés de 
caractères arabes qu’il sauva des tombeaux démolis à 
Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses 
aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort 
solitaire, point mou, mais très charmant, En hiver, par- 
tout l’églantier en fleur, partout le thym et les parfums 
amers. 

Celte rade, on le sait, est la merveille du monde. Il 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fièrement dessinée. Elle s’ouvre à la mer par 
une bouche de deux lieues, la resserrant par deux pres- 
qu’îles recourbées en pattes de crabe Tout l’intérieur 
varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de promon- 
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un 
charme, une noblesse, une sévérité singulières. 

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais 
ses deux bras immenses : à droite, Tamaris (désormais 
immortel) ; à gauche, l’horizon fantastique de Gien, des 
Iles d’or , où le grand Rabelais aurait voulu mourir. 

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaieté et l’éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais- 
seaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, fait 
un piquant contraste. Les pavillons flottants, les bande- 
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rolles, les rapides chaloupes, qui eminènent, ramènent 
les officiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque 
jour, à midi, allant à la ville, je montais de la mer au 
plus haut de mon fort, d’où l’immense panorama se 
développe, les montagnes depuis Hyères, la mer, la 
rade et, au milieu la ville qui de là est charmante. Quel- 
qu’un qui vit cela la première fois, disait : « La jolie 
femme que Toulon ! » 

Quel aimable accueil j’y trouvai ! Quels amis empres- 
sés! Les établissements publics, les trois bibliothèques, 
les cours qu’on fait sur les sciences, offrent des res- 
sources nombreuses que ne soupçonne point le voya- 
geur rapide, le passant qui vient s’embarquer. Pour 
moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais, 
ce qui m’était d’un intérêt constant c’était de comparer 
l’ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrès des 
temps que nulle part je n’ai senti mieux. La triste 
affaire de la Cadière dont le savant bibliothécaire de la 
ville me communiqua les monuments, mettait pour moi 
ce contraste en vive saillie. 

Un bâtimenl surtout, chaque jour, arrêtait mes re- 
gards, l’Hôpital de la marine , ancien séminaire des 
jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers, de vais- 
seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa 
de façon si odieuse l’attention publique. 

On a bien fait de conserver un monument si instruc- 
tif sur l’opposition des deux âges. Ce temps-là, d’ennui 
et de vide, d’immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi- 
neux de vérité, ardent de travail, de recherche, de 
science, et de science ici toute charitable, tournée toute 
entière vers le soulagement, la consolation de la vie 
humaine 1 
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Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mat 
son est quelque peu changée. Si les adversaires du pré- 
sent disent que ses progrès sont du Diable, ils avoueront 
qu’apparemment le Diable a changé de moyens. 

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage, une 
belle et respectable bibliothèque médicale, que ces jeu- 
nes chirurgiens, de leur argent et aux dépens de leurs 
plaisirs, augmentent incessamment. Moins de bals et 
moins de maîtresses. Plus de science, de fraternité. 

Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au labo- 
ratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui 
doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si le fer 
devient nécessaire, l’insensibilité que cherchaient les 
Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier 
essai, est donné par la diablerie que Jackson a trouvée 
( 1847 ). 

Ces temps rêvèrent, voulurent, Celui-ci réalise. Son 
démon est un Prométhée. Au grand arsenal satanique, 
je veux dire au riche cabinet de physique qu’offre cet 
hôpital, je trouve effectués les songes , les vœux du 
moyen âge, ses délires les plus chimériques. — Pour 
traverser l’espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici 
la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des 
Titans. — « Je veux la foudre... » On la met dans ta 
main, et docile, maniable. On la met en bouteille; on 
l’augmente, on la diminue ; on lui soutire des étincelles; 
on l’appelle , on la renvoie. — On ne chevauche plus , il 
est vrai, par les airs, au moyen d’un balai ; le démon 
Montgolfler a créé le ballon. — Enfin, le vœu sublime, 
le souverain désir de communiquer à distance, d’unir 
d’un pôle à l’autre, les pensées et les cœurs, ce miracle 
se fait. Et plus encore, l’unité de la terre par un grand 
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réseau électrique. L’humanité entière a, pour la pre- 
mière fois, de minute en minute, la conscience d'elle- 
même, une communion d’àme!... O divine magie!... Si 
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il 
pourrait bien être un des aspects de Dieu. 
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